Không nhiều nơi từng khô cằn như Akhmakar. Không nhiều ngôi làng giữa những cồn cát, không nhiều người bên trong ngôi làng. Nhưng nó có những thương nhân đã từng đặt chân đến thăm một ngôi làng bản địa vào mỗi năm, nhiều hơn cả số người của tất cả những ngôi làng ở Akhmakar. Vì những người bản địa đã luôn tặng không mỗi túi vàng cho những thương nhân để họ trở lại lần nữa.

"Cháu ngửi thấy mùi máu trong gió."

Akhmakar luôn cằn cỗi để có thể giữ lại quá nhiều người. Không một đội quân thiện chiến nhất sẽ tồn tại quá một tuần. Người ta gật đầu và mỉm cười cho lời cảnh báo của đứa trẻ về đội quân đeo gươm Shamshir cách hàng chục dặm. Người bản địa có thứ gỗ trầm quý như vàng. Họ đổi mỗi túi vỏ cây thơm lấy mỗi bao lương thực và một con gia súc. Đó là cái giá quá rẻ, nhưng họ đã luôn không cần những đồng Diras vàng ở Akhmakar. Giá đổi lấy được hồ nước thì tốt hơn. Những người làng vui với công việc nghiền số mảnh vỏ cây sẫm màu, bỏ chúng vào những chiếc túi vải sặc sỡ.

Đứa trẻ có đôi mắt của cát. Cậu quay trở về căn nhà được xây bằng đá Cal lỗ chỗ, ngồi tựa vào cửa và đặt trán lên hai đầu gối nhỏ. Hồi tưởng lại sự im lặng của người mẹ. Bà chỉ nhìn về sa mạc, xa hơn, về phía biển. Giữ niềm tin vững chãi như một cây cọ palm, vào tình yêu với một người thương nhân, chỉ trở lại một lần trong năm để trao cho bà hạt giống và lại ra đi khi tháng 9 kết thúc. Sau mỗi lần, họ có thêm một đứa trẻ bé xíu. Và lần này người đàn bà vẫn tiếp tục chờ đợi với đứa con trong bụng chuẩn bị sinh. Người bản địa luôn muốn những đứa con chào đời phải có mặt đủ thành viên gia đình. Đứa trẻ ngẩng đầu, không nhìn qua cửa sổ. Bên trong có những tiếng im lặng của chiếc khăn Shemagh thứ 35 được đan.

Năm đứa trẻ còn lại trong gia đình phàn nàn vì đứa lớn nhất không làm gì ngoài việc liên tục biến mất. Công việc của chúng tăng và cực nhọc hơn. Không ai tìm được nhiều nước như con cả, hoặc một vài con vật ẩn nấp bên ngoài sa mạc dành cho bữa ăn chính. Chúng cho rằng anh ta đã bị lũ quỷ sa mạc dụ dỗ, và bàn nhau tìm cách giữ chân khi anh trở lại. Mẹ của họ sắp sinh. Bà không để dành nước cho việc thuyết phục.

Cậu bé luôn thoát khỏi cố gắng của những người em. Cậu đi bắt những con vật nhỏ, cắt cổ và tưới máu chúng lên cát trong khi đi bộ đằng cuối ngọn gió. Làm một cái bẫy để giữ chặt chân những con thú mẹ tìm con. Chúng đôi khi thu hút được cả những loài ăn thịt thừa.

Đoàn quân của những con ngựa Equus vẫn trên đường tiến về ngôi làng. Mỗi ngày, những kẻ cướp dừng lại để vây quanh và cầu nguyện món quà khoản đãi từ vị thần sa mạc. Chuyến hành trình bị chậm chỉ tiếp tục khi thịt con thú được ăn hết, vì những kẻ sùng đạo tin rằng loài quỷ mang lốt con vật sẽ đày đọa những kẻ lãng phí. Đứa trẻ nấp giữa những cồn cát biết rồi những loài vật đủ lớn sẽ sớm hết.

Những thương nhân đã đến muộn. Người mẹ trở dạ, bà lùa lũ con ra ngoài để tự sinh và cắt dây rốn bằng con dao rồi sẽ lại được dùng để lột vỏ cây. Khi trời sẩm tối, đứa con biến mất trở lại, giữa cánh cửa gỗ với cổ tay áo xây xát. Năm người em đang vây quanh thành viên mới nhất của gia đình. Một đứa trẻ nhỏ xíu quấn quanh chiếc khăn từng quấn cho tất cả những người anh chị của nó. Cái miệng cũng nhỏ xíu đang cất tiếng khóc. Có một mối liên kết vô hình giữa đứa con lớn nhất và đứa nhỏ nhất vào lúc đó. Cậu bé thấy sự đồng tình trong tiếng khóc. Cậu ra ngoài, khép cánh cửa lại sau lưng.

Toán cướp gần bốn mươi tên tấn công ngôi làng vào đêm đầu tiên của tháng 9. Chúng cướp bóc và chém giết. Một cuộc tấn công bất ngờ và khủng khiếp. Những con dê và cừu hỗn loạn dày xéo lên vết chân và cát lẫn máu người. Những kẻ ăn cướp bắt lấy những đứa bé gái, nhốt chúng vào chung một căn nhà. Con trai bị trói bẻ quặt tay, nối với nhau bằng một sợi dây thừng dài. Không ai đã bình tĩnh để nhớ lại và nguyền rủa lời cảnh báo.

Ngọn gió hướng Tây Nam đẩy cát san phủ hàng dấu chân mờ. Thổi áo choàng lữ hành. Cậu bé bế người em nhỏ nhất đang ngủ bọc trong lớp khăn lông lạc đà. Đứa bé ngủ sau khi đã uống sữa đựng trong túi da dê. Lũ Djinn thì thầm trong cơn gió. Cậu bé có sự an toàn, đi thẳng theo hướng cậu đã cột một con lạc đà dưới gốc cây keo Acac. Ánh trăng không chiếu được đến đôi mắt đã khép lại dưới mũ sụp. Về phía Đông Bắc, xa hơn, nơi ngôi làng gần nhất cách hàng chục dặm đường sa mạc.

---

Chú giải:

-Akhmakar (Hư cấu, từ ahmar/akai): Màu đỏ.

-Diras vàng (Hư cấu): Đơn vị tiền tệ.

-Đá Cal: Caliche là một loại đá trầm tích, một loại xi-măng canxi tự nhiên cứng, liên kết với các vật liệu khác như sỏi, cát, đất sét và bùn. Nó có mặt trên toàn thế giới, thường ở các khu vực khô cằn hoặc bán khô hạn.

-Khăn shemagh: Khăn rằn Ả Rập.

-Ngựa Equus (Tên khoa học: Equus ferus caballus): Ngựa hoa mai, ngựa Ả Rập.

-Djinn: Djinn trong thần thoại Arabic là một loài sinh vật siêu nhiên, giống như ma quỷ, nhưng không đồng nhất hoàn toàn với quỷ dữ.