Trân Ni ngồi một mình trong căn nhà nhỏ cách không xa bờ biển, dựa vào lưng ghế, mắt dõi xa xăm. Đang là mùa thu, bầu trời xanh thẳm không một gợn mây, mặt trời như chiếc thau to đang lùi dần về sau núi, suốt bốn mươi năm nay, cứ đầu thu là cô lại thu xếp đồ đạc dọn về căn nhà nhỏ này, ngày ngày ngắm biển, đào sâu vào miền hồi ức nay đã rời rạc...

"Em có biết không, biển là kiên cường nhất. Nó có thể bao dung mọi nỗi đau khổ và bất hạnh của con người."

"Tôi muốn nhìn thấy biển. Thật đấy, tôi muốn lại được nhìn thấy sóng biển cuộn trào, gió biển rì rào, chim hải âu vỗ cánh. Tôi muốn nhìn thấy những ngọn sóng nhấp nhô, bầu trời trong xanh và làn mây trắng..."

Từng lời, từng lời của cô Phác lần lượt vang lên trong đầu Trân Ni, như vừa mới từ hôm qua, như thể hôm qua cô vừa nghe những lời nói dịu dàng ấy, cũng giọng điệu tâm tình xưa cũ. Suốt bốn mươi năm, cô nguyện làm đôi mắt của cô Phác, đi khắp những nơi Thái Anh từng ước ao được một lần nhìn thấy. Cô không yêu ai, cũng nguyện ở giá. Sau khi tốt nghiệp khoa Trung văn đại học Hansel loại giỏi, tiền đồ của Trân Ni vô cùng rộng mở, nhiều hội nghiên cứu văn học mời cô về làm việc, nhiều công ti, văn phòng mời cô về làm việc với mực lương hấp dẫn. Với cái danh "thiên tài" khoa Trung văn của đại học Hansel, cô có thể xuất bản sách bất cứ khi nào cô muốn, Trân Ni cũng được hiệu trưởng trường mời ở lại làm giảng viên, nhưng cô đều từ chối.

Tiền tài, danh lợi đều vô nghĩa.

Từ khi cô Phác mất, tất cả mọi thứ đối với cô đều trở nên vô nghĩa.

Trân Ni về căn nhà cũ cùng bố mẹ, xin về dạy ở trường cấp ba nơi cô đã cùng cô Phác sống những tháng năm tươi đẹp nhất. Khi nói chuyện này với giáo sư Yang, Trân Ni tưởng rằng ông sẽ rất suy sụp, nhưng ai ngờ ông hiểu cho cô, chỉ nhẹ nhàng

- Miễn con hạnh phúc là được.

Trân Ni về gặp lại hiệu trưởng Jeon khi xưa, năm ấy ông cũng đã bạc quá nửa đầu. Nhìn thấy Trân Ni, hiệu trưởng Jeon rưng rưng nước mắt

- Trân Ni, thiên tài trường ta đã về đấy sao, thầy tưởng em sẽ không bao giờ muốn quay lại đây nữa...

Ừ nhỉ, ngôi trường này đã gián tiếp cướp đi người cô yêu.

- Thưa thầy, văn phòng của cô Phác hiện vẫn trống chứ?

- Thầy vẫn giữ nguyên như lời em dặn, chậu hoa nhài thầy vẫn ngày ngày chăm sóc. Ngày mai em chuyển đồ dùng đến, thầy sẽ đem hoa vào phòng cho em.

Sáng hôm sau, Trân Ni tay sách nách mang lỉnh kỉnh đồ đạc, khó nhọc với tay mở cửa văn phòng. Vẫn một chiếc bàn với hai chiếc ghế đối diện nhau. Bình giữ nhiệt với vỏ ngoài bằng sắt, hai tách trà sứ màu trắng, một lọ mực đỏ. Tất cả đều như xưa, chỉ khác là không còn chồng tập làm văn xếp ngay ngắn cùng cây bút đỏ. Cũng không còn người con gái năm ấy. Và khác là, tất cả đều đã bị phủ bụi bởi thời gian, bởi không còn tay ai ngày ngày lau chùi như khi trước.

- Cô Phác . – Trân Ni thì thầm – Em về rồi đây...

Từ sau khi dọn về văn phòng của cô Phác, Trân Ni ngày nào cũng vậy, ngoài giờ học lại nhốt mình trong văn phòng của người. Khi thì chấm bài, khi thì ngồi mân mê từng món đồ cô Phác để lại. Cô đã cho chuyển cả kệ sách của cô Phác ở căn nhà nhỏ đến đây, ngày nào cũng vậy, cô mở từng cuốn, nhìn ngắm từng nét chữ chú thích của cô Phác, nét chữ phóng khoáng ấy...

Trân Ni ngày ngày đọc sách của người, không những đọc sách mà còn lẩm nhẩm học thuộc, cô Phác của cô làm được, cô cũng làm được, thỉnh thoảng cô cũng viết thêm vài dòng chú thích của mình bên cạnh nét chữ của Thái Anh. Cô Phác mực đỏ, chữ cô mực xanh. Trân Ni cảm thấy sống như thế là an nhiên nhất, mọi người có thể gọi đó chỉ là tồn lại, không thực sự là sống, nhiều người gọi cô là cái xác không hồn. Không sao, Trân Ni đã chọn như vậy, chọn sống cùng quá khứ. Tương lai tươi đẹp là của cô Phác cho, cô quyết định dành nó cho người, chẳng có gì sai. Cô Phác cũng không cần phải áy náy vì người mà cô làm như vậy, không phải, đây là cách sống cô chọn vì cô cảm thấy sống như vậy chính là hạnh phúc nhất.

Trường cấp ba nơi Trân Ni dạy đã không còn các lớp học sinh cũ nữa, nghĩa là toàn bộ học sinh trường hầu như không ai trực tiếp biết đến chuyện của cô và cô Phác, nên việc dạy của Trân Ni khá dễ dàng. Trân Ni là một cô gái trẻ, có tầm nhìn sâu rộng nên cũng không quá gò ép học sinh. Cô không nhồi nhét kiến thức vào đầu học sinh mà bắt các em tự mình cảm nhận, tự mình lĩnh hội. Tất cả những giờ học Trân Ni đều cho các em đọc bài rồi thảo luận với nhau, rút ra ý kiến chung rồi trình bày, chỗ nào sai cô sửa, thiếu ý Trân Ni gợi ý rồi học sinh tự khắc bổ sung. Tuy nhiên các bài tập làm văn Trân Ni lại chấm rất gắt, có lẽ bị ảnh hưởng bởi phong cách của cô Phác. Lời lẽ nhận xét của Trân Ni không gay gắt như Thái Anh, nhẹ nhàng nhưng đều ẩn chứa hàm ý. Nếu của cô Phác giáng cho học sinh một cái tát, thì của cô như kim châm, nhưng là kim độc. Bởi vậy, học sinh của cô đều rất xuất sắc.

Nhiều giáo viên cũ nghỉ hưu và thay vào đó là một lớp giáo viên mới ra trường tham gia dạy học. Nam có, nữ có, sự trẻ trung của họ đem đến cho trường một làn gió mới. Trân Ni cũng là một trong số họ, nhưng ngược lại, cô lại mang tâm tình của cô gái đã mang nhớ thương cả nghìn thu...