Khoảng thời gian từ lúc gặp đến lúc chia tay Taeyeon- tương ứng với khoảng thời gian ba năm từ lớp bốn đến lớp sáu- chúng tôi học cùng nhau và tìm thấy ở nhau nhiều điểm tương đồng. Ba tôi và ba Taeyeon đều thường xuyên phải chuyển chỗ ở vì công việc, đồng nghĩa với việc chúng tôi liên tục chuyển trường. Năm lớp ba, tôi chuyển từ Nagano đến học tại một trường tiểu học ở Tokyo.

  Lên lớp bốn thì Taeyeon từ Shizuoka chuyển đến và học cùng lớp tôi. Tôi còn nhớ như in cái ngày Taeyeon bước vào lớp, em đứng im như phổng trên bục giảng, khuôn mặt đầy vẻ lo âu, mình mặc chiếc váy màu hồng nhạt, hay tay đan vào nhau, mái tóc dài buông xoã. Nắng vàng mùa xuân lọt qua cửa sổ, rọi tới vai em, chia người Taeyeon làm hai mảnh, mảng dưới là ánh sáng, mảnh trên khuất trong bóng râm. Đôi má ửng hồng vì run rẩy, môi mím chặt và mắt mở to dõi vào một điểm nào đó trong không trung. Nhìn em, tôi nghĩ đến mình của một năm về trước, chấc hẳn nét mặt cũng căng thẳng và lo sợ như thế kia. Tự nhiên tôi thấy mình đồng cảm và muốn được làm bạn với Taeyeon. Vì thế tôi chủ động bắt chuyện. Hai đứa thân với nhau từ đấy.

    Taeyeon là người duy nhất để tôi có thể chia sẽ những vấn đề nghiêm túc như: bạn học nào lớn lên ở Setagaya trông đều có vẻ chửng chạc hơn tuổi, không khí nhà ga luôn luôn ngột ngạt vì lượng người đổ về quá tải, hay nước máy có mùi vị khó chịu... Cả hai chúng tôi đều gầy và "bé hạt tiêu" vì hồi nhỏ hay ốm vặt, đều thích ngồi trong thư viện hơn là chạy nhảy ngoài sân chơi và luôn khổ sở trước môn thể dục. So với việc túm năm tụm ba, tôi và Taeyeon lại thích rủ rỉ riêng với ai đó hoặc ngồi một mình đọc sách hơn. Dạo ấy ba tôi làm việc ở ngân hàng, gia đình tôi sống trong căn hộ do họ phân cho. Gia đình Taeyeon cũng sống ở căn hộ của công ti nào đó, cơ bản là đi chung một chặng đường về, cứ thế, hai đứa tự nhiên kè kè bên nhau suốt, bất kể giờ nghĩ hay tan trường.

    Kết quả là chúng tôi trở thành tâm điểm để đám bạn cùng lớp gán ghép. Giờ nghĩ lại mới thấy lời nói và cả hành động của các bạn ấy cũng chỉ là trò đùa Tinh nghịch trẻ con, nhưng hồi đó tôi không biết phải làm thế nào. Mỗi lần đem ra làm trò cười, tôi có cảm giác tổn thương và bứt rứt vô cùng. Nhưng chính điều đó lại khiến tôi và Taeyeon cần nhau hơn, gần nhau hơn.

       Tôi nhớ có chuyện này. Một hôm, trong giờ nghĩ trưa ,tôi vừa từ vệ sinh quay về lớp học thì thấy Taeyeon đứng một mình trên bục giảng. Trên bảng đen( đặt vào thời nay thì đó chỉ là một trò đùa rất bình thường), có vẽ một chiếc ô đôi tình nhân, bên dưới đề tên tôi và Taeyeon. Các bạn trong lớp vừa xì xào bàn tán, vừa nhìn chằm chằm vào Taeyeon. Chắc là vì muốn chấm dứt trò đùa, Taeyeon mới bước lên bục giảng lau hình vẽ đi, nhưng đến lúc đứng trước đông người, em xấu hổ quá nên ngừng lại giữa chừng. Chứng kiến cảnh đó, tôi giận sôi gan, không nói không rằng hùng hổ vào lớp, vơ giẻ xoá lấy xoá để những nét vẽ nguệch ngoạc. Rồi chính bản thân cũng không hiểu tại sao, tôi kéo tay Taeyeon rời khỏi lớp học. Còn nghe rõ sau lưng tiếng bàn tán ồn ào rộ lên nhưng mặc kệ, chúng tôi tiếp tục chạy. Ngay tôi cũng không tin được là mình có hành động dũng cảm đến thế. Tôi nhớ như in cái cảm giác.