Hoa chanh nở giữa vườn chanh
Thầy u mình với chúng mình chân quê
Hôm qua em đi tỉnh về
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.
                      [Chân quê- Nguyễn Bính]

Scorpio ngồi đấy, cậu ta thẫn thờ đến tội nghiệp, như thể gió biếc cuốn hồn cậu tít lên trên ngọn cây. Cậu nhìn lên trên tầng cao ốc xa kia, và tớ tự hỏi cậu ta đang nghĩ gì, đang nghĩ gì? Đó là một đêm thật tối, thật tối, phía sau vườn trường vẫn phảng phất mùi hoa chanh, màu trắng nhẹ.

Tớ nhìn theo ánh mắt cậu ấy, rồi tớ thấy trong vườn chanh, những cánh hoa chanh đang rụng xuống trắng cả mặt đất. Scorpio chỉ lặng lẽ dấu mặt vào hai cánh tay.

Tớ nghe tiếng cậu thì thào.

Thật mệt quá, sao một ngày lại có nhiều chuyện khiến cậu phải suy nghĩ đến vậy, cậu muốn quay hẳn về thời thơ ấu, cậu có thể đóng giả những phi công, những thầy giáo, những hiệp sĩ, những ông vua. Cậu nhìn tấm giấy điền nguyện vọng. Trong đó nào có ghi ước mơ của cậu.

Có đứa trẻ nào lại ước mơ trở thành một người giàu có hay tỉ phú bao giờ. Không ai cả.

Hết bảy phút ngày hôm nay rồi, và tớ vẫn chưa cầu nguyện được cho chúng ta, tớ thật tệ, phải không?

Thứ bảy ngày hai mươi tháng sáu năm hai không hai mươi.