London 19 July, 2018 - 02:00pm: Bệnh viện Trung tâm

Thế là hết.

Bảy năm cần mẫn lao động và học tập nơi đất khách quê người, mang trong mình biết bao hy vọng của bản thân và gia đình.

Trước đó là bốn năm cày cuốc cho xong cái bằng Đại học ở nước nhà.

Trước đó là 12 năm học sinh giỏi.

Trước đó là 3 năm mẫu giáo tuần nào cũng được phiếu bé ngoan.

Trước đó nữa thì... chịu, nhưng tóm lại là 30 năm cuộc đời, sống hiền lành, sống chan hòa, và chịu thương chịu khó, tóm lại thành bèo dạt mây trôi chỉ trong vòng nửa tiếng trò chuyện với bác sĩ vừa rồi.

Thiên Yết bước ra khỏi cửa bệnh viện mà thấy lòng mình lạnh buốt như mặt hồ giữa trời đông, dù London hôm nay bỗng nắng ấm bất thường.

"Đã biết hôm nay xấu ngày, sáng vừa ngủ dậy thì làm vỡ cốc, cạo râu thì chảy máu, vừa bước chân ra đường thì gặp mèo đen, thế mà còn vác xác đi nhận kết quả khám sức khỏe làm cái gì cơ chứ." - Thiên Yết thầm nghĩ, rồi khẽ bật cười với cái suy nghĩ có tính chất tự vỗ về, an ủi rất ấu trĩ của mình. - "Đến lúc này mà còn cười được..."

Thiên Yết bật nắp điện thoại. Việc đầu tiên, và duy nhất, anh có thể nghĩ được lúc này là gọi cho Xử Nữ. - "Xử Nữ, tối nay mình mời cậu ăn cơm. Same time, same place."

London, 19 July, 2018 - 09:00pm: Nhà hàng St.Petersburg

Xử Nữ luôn đúng giờ như một chiếc đồng hồ. Có lẽ cô là người con gái duy nhất trên Trái Đất này chưa bao giờ để cho minh trễ hẹn. Thiên Yết mỉm cười khi nhìn thấy Xử Nữ bước lại gần khi tháp đồng hồ điểm đúng 9 tiếng.

Cá hồi nướng cho Xử Nữ. Bánh mì và trứng cá đen cho Thiên Yết. Vang trắng. Những kẻ thích đồ biển nấu theo cách của người Nga.

"Thiên Yết"

Thiên Yết giật mình.

"Hôm nay anh lạ lắm. Có chuyện gì phải không?"

"Sao mà lạ, chuyện gì cơ?"

"Vậy sao nãy giờ cứ ngồi nhìn em lom lom mà cười tủm tỉm vậy?"

Thiên Yết lại mỉm cười. Đó gần như là một thói quen không thể bỏ được mỗi khi anh ngồi trước Xử Nữ. Nhưng hôm nay cười hơi nhiều thật. Nãy giờ ngồi nhìn cô, những kí ức của 7 năm qua bỗng quay trở lại trong tâm trí Thiên Yết, chạy đuổi nhau vùn vụt như từng thước phim lướt trên màn ảnh.

Thư viện trường. Nơi hai người gặp nhau. Yêu nhau. Trở thành bạn trai, bạn gái. Chia tay nhau.

Hai công ty trong cùng một tòa nhà. Nơi hai người tiếp tục làm bạn. Ngày ngày gặp gỡ nhau. Và cứ thế trở thành hai cái bóng đơn lẻ đi cạnh nhau cho đến lận ngày hôm qua. Vậy là Xử Nữ cũng đã 30 tuổi.

Thiên Yết yêu Xử Nữ. Chắc chắn, Thiên Yết cũng ghét Xử Nữ nữa.

Anh đã chia tay với Xử Nữ chỉ vì, nghe có buồn cười không, cô quá tuyệt vời. Đẹp rạng rỡ, thông minh xuất chúng, tốt bụng, và luôn đúng giờ. Xử Nữ quá hoàn mỹ. Và bởi vậy, Thiên Yết luôn có cảm giác rằng anh không xứng đáng với cô. Ở điểm nào thì anh cũng không thể chỉ rõ ra được, bởi bản thân anh cũng là một chàng trai khá hoàn hảo, đấy là hầu hết mọi người đều nhận xét thế đấy nhé.

Và vì thế anh ghét Xử Nữ. Vì ngay cả khi anh nhất định không quay lại với Xử Nữ, cô cũng nhất quyết không đến với bất cứ một người con trai nào khác. 7 năm, Xử Nữ và Thiên Yết vẫn cứ đi cạnh nhau, hai năm đầu thì có cầm tay, khoác tay, và khoác vai; năm năm còn lại, hai người vẫn đi song song, như hai cái cây, như hai cái cột đèn. Hai cái cột đèn đã 30 tuổi chứ đâu còn non trẻ gì cho cam.

Điều đó đã khiến Thiên Yết dằn vặt rất nhiều. Đã bao lần anh khao khát tìm được một cách giải quyết. Cho đến hôm nay. Ngay cái lúc cái "hòn đá tảng" đó rơi xuống đánh uỵch một cái và đè chết trái tim anh, thì cũng là lúc Thiên yết thở phào, giống như cuối cùng đã tìm ra cái điểm anh không xứng đáng với Xử Nữ.

"Thiên Yết. Hoặc là anh ăn cho xong phần của anh đi. Hoặc là anh nói cho em biết anh đang chứa cái của nợ gì trong đầu anh. Chứ không được ngồi cười vớ vẩn như thế!"

"Em ăn xong chưa?"

"Done!"

"Xử Nữ, nghe này. Anh bị ung thư phổi."

"Giấy bác sĩ đâu, đưa đây cho em xem..."

"..."

"Em xin lỗi. Em quay lại ngay." - Xử Nữ đứng bật dậy và chạy nhanh vào toilet.

Thiên Yết kịp nhìn thấy hai hàng nước mắt.

Đến 15 phút sau Xử Nữ mới quay trở lại bàn. Hai mắt sưng húp, mascara tèm nhem cả. Lần đầu tiên Thiên Yết thấy Xử Nữ mặc kệ những con mắt tò mò và ngạc nhiên nhìn mình.

"Anh ăn đi đã chứ..."

London, 19 July, 2018 - 11:00pm: Trước cửa quán bar Dragonfly

"Yết, vào đây không. Lâu lắm rồi em với anh không uống với nhau nhỉ."

Thiên Yết gật đầu. Anh biết lúc này đồ uống có cồn là cần thiết cho cả hai đứa.

Cả hai đã uống rất nhiều. Xử Nữ đã nói và cười rất nhiều. Hai đứa ôm nhau ngồi tâm sự những chuyện trên trời dưới bể, ôn lại những kỷ niệm xưa cũ, từ cái thời còn học chung một trường. Như hai bợm nhậu thứ thiệt.

Ngày thường nên quán bar đóng cửa sớm.

"Thiên Yết, về nhà em uống tiếp không. Đằng nào mai cũng là ngày nghỉ lễ. Mà lâu lắm em không được uống với anh rồi."

"..."

"Come on. Anh chẳng chịu chiều em gì cả. Đi nào."

London, 20 July, 2018 - 03:00am: Căn hộ chung cư của Xử Nữ

Thiên Yết buông tay đánh rơi cái ly và gục đầu xuống thành ghế. Anh đã uống quá nhiều. Xử Nữ đang lè nhè, một tay còn đang vung vẩy chai rượu, bỗng mở to mắt, im bặt và nhìn thẳng vào Thiên Yết. Cô nhẹ nhàng đặt chai rượu và cái ly xuống sàn, đưa tay vỗ vỗ lên mặt Thiên Yết. - "Thiên Yết, Thiên Yết, say rồi à..?"

Thiên Yết không động tĩnh. Nằm im. Thở phì phò.

"Đồ đàn ông khốn kiếp. Anh là một thằng khốn kiếp. Đồ đáng ghét. Tôi căm thù anh." - Xử Nữ lẩm bẩm một mình, ghé vai đỡ Thiên Yết lên và dìu anh vào giường.

London, 20 July, 2018 - 05:00am: Phòng ngủ của Xử Nữ

Xử Nữ rón rén bò dậy, mặc lại đồ lót. Rồi cô chạy vào phòng tắm, thấm ướt một chiếc khăn mặt. Cô cẩn thận lau sạch sẽ cơ thể Thiên Yết, rồi chú ý lau sạch tất cả những điểm nào trên giường có thể để lại vết tích. Và mặc lại quần áo chỉnh tề cho Thiên Yết. Rồi mới yên tâm xả đầy nước nóng vào bồn và thả mình vào đó. Cô nhắm mắt lại, lẩm bẩm. - "Em hận anh cả đời Yết ạ."

London, 20 July, 2018 - 11:00am: Phòng ngủ của Xử Nữ

"Tôi đang ở đâu thế này..." - Thiên Yết từ từ mở mắt, không gian xung quanh tối mờ, vừa đủ cho anh không phải nhắm tịt mắt lại vì phản ứng với ánh sáng gắt. Anh ngồi bật dậy, lúc lắc đầu như để rũ bỏ hết những uể oải và nhức nhối còn vương lại bên trong. Khi đã tỉnh táo hơn, Thiên Yết nhìn quanh. Là phòng ngủ của Xử Nữ, anh còn lạ gì. Chợt bắt gặp một tờ giấy cài dưới chân đèn ngủ.

"Ê, đồ ngốc kia. Anh vẫn luôn say trước em. Đúng là xấu hổ thật. Dậy rồi thì mò ra bếp mà ăn nhé. Có súp em mới nấu, chỉ cần nướng qua bánh mì thôi. Mà em đúng là cô gái ngoan, nằm ngắm anh cả đêm mà chả dám đụng vào, chỉ sợ làm anh thức dậy. Kể cũng hơi tiếc. Bye, chiều gặp anh."

Thiên Yết bật cười. - "Ôi nổi ám ảnh của đời tôi. bao nhiêu năm mà em vẫn luôn ngọt ngào như vậy." - Cũng chỉ có Xử Nữ mới chu đáo tới mức để rèm trong phòng ngủ đóng kín để Thiên Yết không bị chói mắt khi thức dậy. Thiên Yết rất biết.

Thiên Yết thở dài.

London, 03 August, 2018 - 09:00pm: Phòng khách của Thiên Yết

Anh đã ngồi đó suốt 3 tiếng, trước màn hình tivi. Cuốn băng dài 30 phút, tức là anh đã xem đi xem lại nó 6 lần cả thảy. Những hình ảnh khủng khiếp, ghê rợn. Cuốn băng về những bệnh nặng ung thư phổi một người bạn là bác sĩ mới cho mượn chiều nay.

Thiên Yết không dám tưởng tượng ra những ngày cuối đời của mình cũng sẽ như vậy. Thật là khủng khiếp.

London, 27 August, 2018 - 13:00pm: Phòng nghỉ giải lao công ty Thiên Yết

Thiên Yết đã viết đơn xin nghỉ việc. Hôm nay là ngày làm việc cuối cùng của anh. Trong gần một tháng qua, Thiên Yết đã sút 4 cân. Ai cũng thắc mắc, nhưng anh không giải thích. Mấy ngày nữa là Thiên Yết phải nhập việc điều trị đặc biệt rồi. Anh muốn ngày hôm nay anh sẽ có những giây phút vui vẻ để chia tay với những người bạn đồng nghiệp của mình. Tối nay sau khi đi làm về anh sẽ mời mấy người thân nhất đi ăn tối.

Tiếng tivi trong phòng nghỉ oang oang. "Một chuyến bay từ London đến Bangkok Thái Lan đã vừa bất hạnh gặp nạn trên đường bay. Máy bay đã rơi xuống một vùng nhiều tuyết của dãy núi Alpe. Các công tác cứu hộ đã được triển khai, nhưng đây là một vùng núi hiểm trở, khó tiếp cận, và rất lạnh. Cơ hội cho những hành khách sống sót là rất thấp. Chúng tôi..."

Thiên Yết trân trối nhìn màn hình tivi. Anh đã có quyết định.

London, 27 August, 2018 - 06:00: Bưu điện trung tâm

"Anh chỉ gửi một bức thư này thôi?"

"Vâng."

"Địa chỉ là đây?"

"Vâng. Hanoi, Vietnam."

"Của anh là 5 bảng."

**(Bảng Anh (Pound) là đơn vị tiền tệ chính thức của Vương Quốc Liên Hiệp Anh và Bắc Ireland cùng các lãnh thổ hải ngoại, thuộc địa. Một bảng Anh gồm 100 xu (pence hoặc penny).)

"Cảm ơn cô."

Hà Nội, 28 tháng Tám, 2018 - 7:30 tối: Phòng khách nhà bố mẹ Thiên Yết

Tiêng tivi. - "Tin thế giới. Ngày hôm qua, một chiếc máy bay của Thai Airlines số hiệu... bay từ London sang Bangkok Thái Lan đã gặp nạn..."

"Lại tai nạn máy bay." - Mẹ Thiên Yết lắc đầu. "Bây giờ đi máy bay cũng nguy hiểm quá nhỉ."

London, 28 August, 2018 - 07:00pm: Trước cửa khu chung cư của Xử Nữ

"Số náy quý khách vừa gọi..." - Xử Nữ gập máy. Cô đến thăm Thiên Yết, nhưng bấm chuông, gọi điện, anh nhất định đều không chịu trả lời. Di động thì tắt. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu. Xử Nữ chạy đến buồng điện thoại công cộng gần nhất, quay số Sở cảnh sát. - "Làm ơn đến ngay..."

"Thưa cô, tôi muốn hỏi quan hệ giữa cô và chủ nhà?" - Viên cảnh sát già nhìn Xử Nữ với ánh mắt màu xám.

"Bạn bè, thưa ông."

"Tôi rất tiếc phải báo với cô..."

"Không!" - Xử Nữ hét lên và ngã xuống ngất lịm.

Hai viên cảnh sát trẻ gần đó thấy vậy thì thào. - "Thật đáng thương. Cô ta hẳn là bạn gái. Cũng không hiểu tại sao anh chàng này lại chọn kết thúc cuộc đời mình như vậy nhỉ?"

"Ừ, thật khủng khiếp. Lúc tao bước vào buồng tắm, thấy cả sàn lênh láng nước lẫn với máu đỏ mà tao cũng tí nữa ngất xỉu ấy chứ!"

Hà Nội, 30 tháng Tám, 2018 - 6:00 chiều: Phòng khách nhà bố mẹ Thiên Yết

"Bố này, tự nhiên hôm nay lại nhận được thư tay của thằng con. Bố thử mở ra xem nó viết gì?"

"Bố mẹ. Con đang trên đường về nhà này. Máy tính của con hỏng nên không viết e-mail được. Mà cũng không vội nên con viết thư tay cũng được. Con đã chọn bay đường về qua Thái cho nó rẻ. Con sẽ về Bangkok trước và ở đó chơi vài ngày, rồi sẽ bay từ Thái về nhà. Con bay từ London về Bangkok ngày 27..."

"Không!" - Mẹ Thiên Yết hét lên và ngất xỉu trên ghế salon.

Đoạn kết.

Hà Nội, 19 tháng Chín, 2021 - 06:00 chiều: Nhà bố mẹ Thiên Yết.

*Kính coong*

"Nhóc con, ngoan nào. Mẹ đã bảo con thế nào nhỉ?"

"Yeah, mummy. I'll be a good boy. Con sẽ ngoan mà."

Có tiếng kẹt mở cửa. Xử Nữ nhìn lên. Là mẹ Thiên Yết. Bà trông khác quá so với bức ảnh gần nhất Anne được xem cách đây ba năm. Hẳn rồi. Nỗi đau mất đi đứa con trai độc nhất, mà lại là chết mất xác trong một tai nạn máy bay, còn gì có thể đau đớn hơn. Hẳn bà đã đau khổ lắm.

"Xin chào bác." - Xử Nữ nói bằng một giọng tiếng Việt thật chuẩn. - "Con là Xử Nữ, là bạn học cùng trường với anh Thiên Yết nhà mình bên London. Con đến thăm hai bác."

"À, xin mời cô và cháu."

Xử Nữ bước vào nhà. Căn nhà tối tăm với một bóng đèn trắng lợt lạt. Có tiếng ho trong nhà.

"Từ ngày thằng Yết đi, ông nhà tôi đâm ra ngã bệnh, nằm liệt suốt ba năm nay rồi." - Mẹ Thiên Yết vừa nói với Xử Nữ mà không cầm được nước mắt.

Xử Nữ bỗng quỳ sụp xuống đất và bật khóc.

"Mẹ. Cho phép con được gọi mẹ bằng mẹ, dù con chưa phải là vợ của anh Yết. Hôm nay con đến đây là đưa anh Yết về với mẹ đây. và cũng đưa cả giọt máu còn sót lại của anh Yết về cho mẹ." - Xử Nữ vừa nức nở, vừa lôi trong túi xách ra một chiếc bình xứ màu nâu, đưa bằng hai tay về phía mẹ Thiên Yết và đẩy đứa bé con về phía trước.

Đứa bé không biết gì, thấy hai người lớn khóc, sợ quá, nó cũng bật khóc. Nó lay lay tay áo Xử Nữ. - "Mẹ, mẹ ơi, có phải người này là bà của con mà mẹ bảo không?"

"Phải rồi. Ngoan nào. Mẹ đã dặn con như thế nào nhỉ?"

Đứa bé quay sang mẹ của Thiên Yết, mếu máo. "Bà nội..."