Mùng 67 Tết, khu xóm trọ rơi vào hoảng loạn.

   Cách li xã hội, nghĩa là ngoài đi mua thực phẩm cùng những trường hợp đặc biệt, mọi người tuyệt đối ở yên trong nhà. Mấy điều này cư dân nơi xóm trọ đã nghe đến mòn tai, nhất là qua cái giọng oang oang của ông chủ trọ, càng nghe chỉ càng thấy mùi thịt heo, ngặt nỗi không thể bay ra ngoài hàng làm dăm ba đĩa thịt heo nướng ăn cho bõ tức.

   Cách li thì vẫn cách li, giữ gìn sức khoẻ vẫn là ưu tiên hàng đầu. Nghỉ nhà nhiều ngày khiến nhịp sống khu xóm trọ thay đổi xoành xoạch, như việc cu gái Jennie Kim lần đầu tập tành việc bếp núc, khiến cả tầng 4 suýt dẹp mẹ lệnh cách li mà chạy thoát thân khỏi hoả hoạn, hay anh trai Kim Hanbin, vì quá cuồng công việc nên hơn 12 giờ đêm vẫn ngân nga tiếng đàn, rốt cuộc cũng bị anh Jiwon gọi điện mắng. Khỏi cần nói cũng biết đêm ấy xóm trọ không ngủ, một là vì tiếng đàn của tội đồ Kim Hanbin, hai là vì những lời nói thấm đượm đạo lý của Kim Jiwon, ba là cái mùi chim cút nướng mật ong cứ lởn vởn nơi đầu mũi, mà riêng cái vụ thứ ba thì điên vãi. Đừng ai hỏi sao đêm ấy cả xóm sáng đèn, càng đừng hỏi sao Lee Seunghoon livestream nấu mì lúc nửa đêm.

   Sáng, cả xóm vẫn rất tự giác dậy đúng giờ, gọi nhau ra ban công tập thể dục. Tiếng chim líu lo đâu đây, hoà cùng tiếng anh Song Yunhyeong hò nhóc Jung Chanwoo dậy. Mà nói là tập thể dục thôi, chứ khởi đầu là bản cover bé Xuân Mai 'Em tập thể dục buổi sáng' của Kim Jisoo, tiếp đến là bài tập dưỡng sinh của hội anh già feat Jung Chanwoo, vì anh Yunhyeong thích thế, cùng lúc đó là điệu thái cực quyền của thanh niên Koo Junhoe, và rồi kết thúc khi Park Chaeyoung và Kim Donghyuk chọi đá vào ban công nhà nhau. Buổi sáng của xóm trọ bắt đầu như vậy đó.

   Tập thể dục xong thì ăn sáng, mà ăn sáng xong thì làm gì?

   'Thì ngủ tiếp chứ gì nữa'

   'Ơ hay tao lại đấm mày bây giờ?'

   Ăn sáng xong nhất định không được ngủ tiếp, vì như vậy sẽ làm loạn đồng hồ sinh học- trích lời thanh niên nghiêm túc Kang Seungyoon. Vậy nên, cư dân nơi xóm trọ vắt óc lên nghĩ làm gì để đến giờ ăn trưa, ăn trưa xong lại nghĩ làm gì để đến giờ ăn tối. Thực ra cũng không khó nghĩ lắm đâu, cứ như anh Jinwoo cày đống drama mà anh đã lên list từ thuở ảnh còn trẻ, ơ mà anh có già đi tí nào đâu.
  
   Anh Hanbin thì vẫn cuồng công việc, vẫn ngân nga tiếng đàn, may ra biết tém tém lại không đánh vào giờ nghỉ của mọi người.
  
   Anh Mai Nầu thì ở đâu chả làm việc được, vì ảnh là hoạ sĩ mà. Thế là anh lại lôi giấy bút ra ngồi vẽ, vẽ một bức tranh sống động đầy tính trừu tượng. Tranh anh vẽ có màu vàng của nắng, màu xanh của trời, màu đỏ của bụi hồng nhà bên, màu trắng từ đâu chỉ anh biết. Mà nói nhỏ này, trong tranh của ảnh, còn có bóng hình người thương ai đó đấy.

   Hai bạn đồng niên năm 95 nằm gọi điện cho nhau, nói chuyện gì tốt nhất đừng nghĩ nhiều. Hội 97 feat anh em họ Lee thì ồn ào hơn chút, rủ nhau chơi ma sói online, nhưng sói chưa kịp chết thì đã thấy Junhoe chết vì để quên nồi mì đang nấu trên bếp. Hội chị chị em em thì ồn ào hơn chút nữa, lập hội thám tử nhí nhưng không có conan, cùng nhau bàn đủ thứ chuyện bát quái, từ cái mũ kì dị của ông chủ xóm trọ, đến việc bà bán hoa tăng từ mười nghìn một bó hoa lên chục ngàn một bó bông. Mà còn muốn ồn ào nữa, thì tầm chiều chiều sẽ có buổi mini concert của các giọng ca vàng, bao gồm những thành viên thường trực: thỏ Mỹ Kim Jiwon, anh Lee barista, chị gái Lee Hayi, anh Một, anh em cùng cha cùng mẹ nhưng không cùng anh em Lee Chanhyuk và Lee Suhyun. Đôi bữa sẽ đổi gió thành rap battle của Sebastian Koo, cặp chị em Kim Jisoo và Roseanne  Park, anh tiên quýt Kim Jinhwan và anh già (suýt) quý tộc Kim Jinwoo.

   Một số người thích ồn ào là thế, một số người lại thích tìm cho mình sự yên tĩnh. Như cu gái Jennie chẳng hạn, ẻm cứ nghĩ có nhiều thời gian thế này em sẽ làm điều gì có ích, như đọc vài cuốn sách, dọn dẹp nhà cửa, học nấu ăn (dù cái này có hại hơn có ích) Nhưng người đời có câu: rảnh rỗi sinh nông nổi, cơ mà cũng chả nông nổi lắm vì toàn chuyện kì vĩ đấy chứ. Hôm qua Jennie Kim đã đếm được 327 hạt ngô trên một bắp, hôm nay em đang tách hạt thanh long, và ngày mai em muốn thử thứ gì đó tham vọng hơn chút, như phân loại các hạt trong gói cà phê uống liền chẳng hạn.

   Dù sao thì thời gian nghỉ cách li cũng là một cơ hội tốt để mọi người sống chậm lại, dành thời gian cho bản thân nhiều hơn. Nhớ giữ nếp sống điều độ, rửa tay đúng cách và thường xuyên, làm một người công dân có trách nhiệm nghen, không mình méc ông chủ trọ ổng quánh chít bạn đấy.