(lặng thinh) .

Bỗng một ngày thức dậy. Cả thế giới lặng im.

Phát hiện ra cô gái ấy. Như một giấc mơ sáng đầu đông. Tôi lặng căm nhìn cô ấy ngủ, cánh tay nhỏ vẫn giữ chặt eo tôi. Khuôn mặt, tôi không bao giờ ấp ủ, trong thoáng chốc đã đầy ắp trái tim nhỏ lạnh tanh.

Hỏi. Em là ai?

Không phải chàng trai tôi thương nhớ. Cũng chẳng phải người tôi hằng mộng mơ. Em chỉ là cô gái nhỏ, nhẹ nhàng vỗ vào cuộc đời tôi. Thì thầm bảo tôi mở mắt, lại lạnh lùng bỏ mặc tôi. Em an yên như những cơn gió, giữ thêm chút gay gắt của nắng ban trưa, thiêu đốt tôi ngay cả trong giấc ngủ. Tim tôi thắt liệu chăng là do em?

Đừng mỉa tôi và em không chung một thế giới.

Ừ thì đúng, chẳng một ai chấp nhận tình cảm này của tôi. Dù em biết, tôi nghĩ thầm em sẽ sợ hãi. Người em nên yêu phải là một chàng trai.

Đục đục khoét những mảng màu đã bạc phếch, tôi thấy em chạy đến bên người ta. Yêu dịu dàng và đắm chìm trong hạnh phúc.

Tôi ổn. Em vui. Chúng ta mãi là bạn tốt.

Nếu một ngày em nhận ra tôi bước đằng trước. Nhận ra yêu thương tôi dấu nhẹm trên mặt đường dài. Xin em, đừng thương hại hay tỏ vẻ bức rứt. Cứ âm thầm để mọi thứ chấm hết tại đây.

Mình tôi. Mình tôi thôi. Được không em.