sau bao nhiêu dấu yêu, sau những chiếc  hôn ngọt ngào dưới ánh trăng của ngày hè - cái ngày hè nóng nực, cháy bỏng y như tình yêu của chúng mình.

ta chia tay.

tình mình tàn.

vậy thì tình mình sau tất cả còn lại gì hỡi người?

tình mình để lại cho em hàng nghìn bức thư thơm mùi gỗ, hàng ngàn câu yêu thương mà em ngỡ đó là từ người sẽ cùng em bước vào lễ đường.

tình mình để lại cho em kỉ niệm của tuổi đôi mươi trong vắt như sương mai long lanh. chao ôi, cái thứ kỉ niệm đó sao mà đặc biệt đến thế? sao mà dày vò con người ta từng ngày như muốn ăn mòn từng chút, từng chút một trái tim héo mòn nơi em.

tình mình để lại cho em những vụn vỡ, những giọt nước mắt đau lòng nhưng lấp lánh và đẹp đẽ một cách lạ thường trong đêm khuya vắng. vì đó là giọt nước mắt của tình yêu và thử hỏi có tình yêu nào trên đời này là không đẹp? và thử hỏi có người nào có thể sống mà không biết yêu, không biết rung động, không biết đau khổ anh ơi?

em ôm vụn vỡ dưới căn hầm tối, ở nơi ngõ cụt để nhớ về những ngày nắng lên, những ngày ánh sáng còn ở bên em. và làm sao em có thể quên anh ơi khi những lưu luyến của chúng ta trong đêm ấy còn được mặt trăng tỏ tường, khi những điều đầu tiên của em giờ đây chẳng còn gì?

và liệu tình mình đọng lại trong người là gì hỡi anh?

khi tình mình trong em giờ đây là mớ hỗn độn, là hàng ngàn kí ức ngổn ngang gối đầu lên nhau để rồi đêm đêm ùa về trong em như một thước phim không hồi kết.

khi em đã đem hết trong trẻo của một cô gái chưa đầy đôi mươi cho anh. khi em vẫn như một đoá hoa ly trắng thuần khiết, không chút vương bụi.

tình mình tàn vào một ngày mưa xối xả như trút nước. tình mình tàn vào thời khắc em bật khóc nức nở khi ôm lấy thân xác lạnh ngắt của người. tình mình tàn khi em tận mắt nhìn thấy người quằn quại trước lúc nhắm mắt giã từ chốn nhân sinh đầy khốn khổ này.

giờ đây tình mình còn lại gì hỡi anh...?

còn lại gì ngoài,

tàn tro.