Để ăn mừng kỉ niệm 500 ngày yêu nhau, anh dẫn nó đi ăn tối ở nhà hàng sang trọng. Nó biết anh thích nhẫn nên đã ghé qua cửa hàng mua cho nó với anh mỗi người một chiếc từ tiền nó lén anh đi làm thêm dành dụm. Đang ăn thì nhà hàng lại tắt hết đèn, sau đó một cậu nhân viên tay cầm khay đựng hai hộp nhẫn đi về phía hai người. Anh bất ngờ hướng nó hỏi, này nhóc con chuyện này là sao đây? Anh cứ nhận đi ạ. Anh mỉm cười nhìn nhân viên rồi nhận hai hộp nhẫn. Anh, tụi mình kết hôn đi. Hảaaa? Em đùa thôi, đây là quà kỉ niệm em mua tặng cho hai đứa mình. Ừm cám ơn em. Nó lấy nhẫn đeo cho anh và anh cũng vậy. Khuya đó mạng xã hội của hai người được dịp bùng nổ. Các anh chị y tá bác sĩ thi nhau hỏi xem tấm ảnh mà anh đăng trên IG có phải là cậu nhóc hồi trước đến bv xin cho cậu nghỉ không. Bên bạn của nó cũng nhao nhao mà bình luận hỏi danh tính của người cầm hoa hồng là ai, người bạn hồi trước đưa nó về lúc say cũng vào góp vui đừng nói tao là anh trai sống chung với mày nha. Các bạn nữ lớp nó cũng được dịp ào vào hóng chuyện, bình luận rôn rả cả lên trong bài đăng của nó.

Sáng hôm sau hai người tỉnh dậy nhìn thông báo mà hoảng cả hồn, nó mới bảo thôi anh đi làm đồ ăn sáng đi rồi hai mình ăn xong em đi học anh đi làm. Ngày hôm đó anh đến bv mọi người đều hỏi đứa nhỏ anh đăng trên IG là ai đấy. Nó đến trường cũng bị cả lớp vây quanh thăm dò tin tức anh trai trong ảnh hôm qua nó đăng IG. Cả hai đều thừa nhận họ đã có bạn trai rồi, còn danh tính người kia đừng hòng mà cạy được miệng họ. Một tháng sau đó, nó báo với anh là tuần sau nó phải đi lên tỉnh làm khoá luận tốt nghiệp 5 tháng nó mới được về. Do bài báo cáo kì đi thực tập 2 tháng đợt rồi của nó được giảng viên đáng giá cao nên muốn nó trở lại tỉnh để nghiên cứu kĩ hơn để viết khoá luận. Anh nhìn nó không nói gì, lại gần nó xoa đầu rồi kéo nó vào phòng tắm rửa sạch sẽ dẫn nó đi ăn lẩu. Nó nhìn bàn tay anh sạch sẽ nắm lấy tay nó đi dạo trong trung tâm mà tim nó đập điên cuồng. Nó nhớ nó từng đọc qua câu này trên mạng "một cái nắm tay công khai còn hơn mười ngàn nụ hôn trong bóng tối" bây giờ nó hiểu ý nghĩa của câu này rồi. Mục đích anh dẫn nó đi trung tâm hôm nay là sắm cho nó vài cái áo phao bông, nghe nói tháng 7 trên tỉnh bắt đầu trở gió rồi, đêm đến có thể lạnh đến 10 độ C. Nó còn trêu anh bảo nếu em lạnh anh chỉ cần lái xe lên đấy cho em ôm là được. Anh gõ đầu nó một cái rồi cười, đứa nhỏ này. Đêm đó anh còn dắt nó đi dạo dọc bờ sông, hai ông con trai người m75 người m82 nắm tay nhau đi trông cứ buồn cười. Đi ngang gia đình kia đứa bé nhỏ chỉ vào anh hỏi, hai người nam cũng có thể nắm tay sao. Nó cúi xuống nói nhỏ vào tai đứa bé, được chứ vì anh trai đấy là bạn trai anh. Nó kéo tay anh bạn trai chạy nhanh vào xe để lại đứa bé hoang mang hỏi mẹ bạn trai là sao ạ. Aaa lạnh quá mau mở cửa xe đi anh, em là con nít sao mà còn kéo tay anh chạy thế này. Anh nhanh tay mở cửa xe kéo nó vào trong, về đến nhà thì cũng 11 giờ tối.

Ngày cuối cùng trước khi nó đi lên tỉnh, anh soạn đồ cho nó bỏ vào vali, nó thấy vậy cùng đi lại ngồi xuống phụ anh soạn đồ. Kì này đi tận 5 tháng nên soạn tận hai cái vali to, soạn đồ xong anh đi ra bếp chuẩn bị đồ ăn tối cho cả hai. Lúc nó từ trong phòng bước ra anh đã chuẩn bị xong xuôi hết rồi, nó lại bàn ngồi ăn, cả hai ăn xong dọn dẹp chén đĩa, anh cắt trái cây rồi rót sữa ra ly đem ra phòng khách cho cả hai. Thấy anh đi ra nó cũng đi theo, ngồi xem tivi đến 10h anh mới đẩy nó dậy khỏi đùi mình rồi đi rửa chén. Nó cũng đi theo, anh ngước lên thắc mắc hỏi nãy giờ em cứ đi theo anh hoài vậy? Ừm thì...em. Em sao? Nó không nói không rằng đi lại sau lưng anh vòng tay qua ôm anh, em sợ mai em đi em sẽ nhớ anh nên cứ luẩn quẩn đi theo anh. Anh vỗ nhẹ tay nó an ủi, 5 tháng qua nhanh thôi mà. Nó gục đầu lên vai anh dụi dụi, nó không muốn xa anh. Tay nó nắm lấy tay anh, hai người cứ đứng tư thế đó rửa chén. Nó hết ngửi rồi lại dụi lên vai làm anh nhột, anh cùng chiều mà để yên cho nó muốn làm gì thì làm. Anh cũng không muốn nó đi nhưng anh vẫn phải để nó đi để còn TN sau đó dẫn nó đi nước ngoài nữa. Rửa chén xong, anh cứ nghĩ nó để yên cho anh ngủ nhưng không. Anh đi vào phòng nó te te đi theo, anh đi lấy nước nó cũng nắm góc áo anh đi cùng, nói chung anh đi đâu nó đi đó. Anh chịu hết nổi rồi nên trèo lên giường ngủ. Nó theo đà đè anh xuống, anh cự quậy không cho nó làm. Nó mè nheo nhéo má anh, tháo mắt kính anh ra năn nỉ anh cho nó hôn một cái thôi rồi đi ngủ. Anh nheo mắt nhìn nó rồi chủ động hôn, nó khôn lõi mà cậy răng anh ra đưa lưỡi vào. Hôn sâu làm anh không có không khí để thở mới đánh vào vai nó để nó buông anh ra, nó thả anh ra một lúc rồi nó lại vồ đến ngặm má anh. Nó kéo anh ngồi lên người nó sau đó vịn đầu anh lại hôn , lần này đến anh đưa lưỡi vào khoang họng nó. Nó theo đà cuốn lấy lưỡi anh, trêu chọc mà khuấy đảo xung quanh bên trong miệng anh rồi mới chịu bỏ anh ra. Anh men theo đưa răng lại gần vai nó cắn một cái, nó đè anh xuống cũng cắn lại một cái trên cổ anh sau đó để lại một dấu hôn trên vai anh. Nó cũng kêu anh để lại trên cổ nó dấu hôn, anh ngại ngùng lại gần cổ nó làm một cái. Thế là nó lên, lật anh lại hôn xuống, anh cự quậy không chịu. Thế là nó nhịn xuống bảo để nó xoa bụng anh cho dễ ngủ, anh ngoan ngoãn nằm xuống cho nó xoa. Yên được một chút lại cảm nhận được tay nó di chuyển xuống lưng quần anh. Anh bắt lấy tay nó kéo lên lại, này nhóc con hôm nay không làm nếu em còn cố tình thêm lần nữa thì đi về phòng mình mà ngủ. Nó bĩu môi, yên phận mà xoa bụng anh.