''Nếu như đây là những ngày cuối cùng của thế gian, trước khoảnh khắc tình yêu của chúng ta và cuộc sống muôn hình vạn trạng hằng trân quý tan biến vào cõi hư vô, điều duy nhất em muốn nói với anh chỉ là...''

Chí tỉnh lại với đôi mi ướt đẫm. Đây là lần thứ một trăm lẻ tám anh mơ thấy giọng nói xa xăm kia. Có lẽ, mỗi khi người bạn tri tâm sắp nói ra một điều rất quan trọng cũng là lúc thế giới huyễn hoặc buông rơi anh, giống như bàn tay hờ hững thả trôi trái bóng bay vào không trung xa thẳm, mặc cho bao nhiêu nỗ lực níu kéo. Âm thanh xôn xao dần choáng ngợp tâm trí anh, ánh sáng vàng vọt rọi vào mắt khiến anh bực dọc xoay xở tìm cách chôn vùi mặt mình xuống và lấy lại tư thế ngủ thoải mái. Toàn thân anh đau ê ẩm bên cạnh ruột gan cũng cồn cào vì đồ lạ và men say.

''Anh mệt lắm à? Em đưa anh về phòng nhé?'', một giọng đàn ông trẻ xa lạ vang lên bên anh. Người đó dịu dàng đặt một bàn tay lên lưng anh, tỏ ra rất ân cần. Chí đờ đẫn nhìn lên, mới dần nhận diện được người ấy. Hắn ta trông trạc tuổi anh, ăn mặc bảnh bao và đặc biệt trên gương mặt điển trai của hắn là đôi mắt ngời sáng, phút chốc ghi vào lòng anh một ấn tượng mạnh mẽ. Chí nhã nhặn mỉm cười:''Cảm ơn ông, ông là...''

''Không cần gọi em như vậy, em vừa hỏi rồi, anh sinh năm xx đúng không, hơn em những hai tuổi đấy. Em dìu anh về phòng ngủ nhé? Em có cần giúp anh gọi ít đồ giải rượu không? Nước chanh? Hay analgésiques?''

''Cảm ơn em nhé, tôi chỉ hơi oải thôi, nhưng không hiểu sao vừa nhìn thấy em thì tôi lại cảm thấy có lại chút năng lượng rồi. Hân hạnh được gặp. Tôi có thể biết tên em không?'', Chí gượng gạo trưng ra nét mặt tươi tỉnh và nụ cười lịch sự, đồng thời rút khăn mùi soa trong túi áo chấm nước còn đọng lại trên khóe mi, khẽ sụt sịt mũi. Tên đàn ông trẻ kia nhìn sơ qua cũng biết tình trạng sức khỏe của người trước mặt không được tốt.

Hắn đáp:''Em là Liên, cũng ở trong đoàn tháp tùng với anh đây mà. Em biết tên anh rồi. Cho em được làm quen với anh nhé, monsieur Lê Thanh Chí?''

Dứt lời, hắn đưa bàn tay ra phía trước, Chí không còn cách nào ngoài đón nhận sự nồng nhiệt của người xa lạ. Anh hỏi:''Em làm gì? Tôi chỉ quen vài người ở bên thông ngôn thôi.''

''Docteur. À, anh có muốn nhảy với em không?''

Chí còn ngây ngẩn cả người thì hắn đã hăm hở đỡ anh dậy và kéo anh vào đám đông đương khiêu vũ dưới nền nhạc cổ điển. Tiếng nhạc du dương và êm ái khiến Chí cảm thấy đầu óc mình lâng lâng, tựa như đương đạp trên mây. Liên phì cười:''Trông anh ủ dột, trạng thái tinh thần không ổn. Vận động nhẹ một chút thế này sẽ tốt hơn. Hết bản nhạc này em đưa anh về phòng nghỉ.''

''Cảm ơn em. Tôi nghĩ là... em nhiệt tình thật đấy.'', Chí thấy lòng mình bối rối. ''Phải rồi... Còn bao lâu nữa thì về đến cảng, nhỉ?''

''Chưa đến một tiếng nữa. Khi nào đến nơi em sẽ đánh thức anh dậy, thế nào?''

''Tôi không thấy buồn ngủ nữa rồi.'', anh mỉm cười. ''Tôi sẽ chờ tới khi đó, thật là nhớ Hà Nội quá rồi mà.''

''Đúng vậy đấy. Giờ cũng sắp tới tiết bạch lộ rồi, thế là cũng còn vài tháng thì đến Tết. Đón Tết ở Hà Nội thì còn gì bằng?''

''Em ở đâu?''

''Ở Hàng Đào, số bốn mươi mốt, nhưng nhà không buôn bán gì đâu. Còn anh ở đâu?''

''Tôi ở gần tòa Công sứ.''

''Thế thì cũng gần nhau thật đấy, khi nào có dịp, em mời anh tới chơi nhà. Nhưng sau chuyến này thì em chưa về Hà Nội ngay, em phải về quê một dịp đã.''

''Quê em ở đâu?''

''Ở Thủy Nguyên.''

Nói chuyện mất một lúc, Chí mới dần nhớ ra chuyện mình không biết nhảy múa và bao nhiêu con mắt đương trộm nhìn. Anh sượng sùng đẩy Liên ra:''Thôi... Có lẽ là, tôi chưa hợp với môn này, để dịp khác, Liên ạ.''

Hắn tiếc nuối buông đôi bàn tay khỏi vai và eo anh, trong lòng lại không khỏi quyến luyến cảm giác ban nãy khi đôi bàn tay nhỏ nhắn, hao gầy và mát lạnh đặt trên ngực. ''Ừm, hay là, chúng ta ra boong tàu hóng gió, nói chuyện, anh nhỉ?''

Anh lưỡng lự một lát rồi đồng ý cùng hắn ra khỏi hội trường. Đúng như vậy, không khí dễ thở hơn hẳn. Con tàu viễn dương rẽ làn nước biếc tựa màu trời mà lướt đi phăng phăng. Chim hải âu từng đàn sải cánh nương theo gió biển hướng về đất liền phía xa. Chí vịn tay lên lan can và nhắm mắt thả hồn mình phiêu dạt, bao nhiêu muộn phiền dường như đều tan biến. Anh hít một hơi sâu. Hương biển mặn mòi này thật khó quên.

Thấy nét mặt anh phảng phất ý vui, Liên mới thấy yên tâm hơn. ''Em mong là anh thấy khá lên.''

''Tại sao tôi lại có vinh hạnh được em làm quen thế này?''

''Thực ra em đã để ý đến anh từ hôm qua, lúc anh đi hỏi thuốc đau dạ dày khắp nơi cơ. Hôm nay thấy anh nằm gục lâu quá em cứ lo anh không chịu nổi nữa. Có thể, là bệnh nghề nghiệp đấy. Em lo cho người khác nếu thấy họ có biểu hiện bệnh.'', hắn điềm nhiên trả lời.

''Ồ... Cảm ơn em nhiều. Thực ra tôi không yếu đến vậy đâu. Chỉ là... hôm qua đồ ăn có chút lạ, nên tôi hơi khó chịu. Còn hôm nay thì tôi thấy hơi mệt người, có lẽ là vì đêm qua thức muộn quá chăng?''

''Nhìn mắt anh là biết chuyện ấy rồi mà. Thức khuya không tốt, anh đừng dày vò mình như vậy.''

''Chà... tôi hiểu...'', Anh khẽ cười.

''Anh là người Hà Nội gốc phải không?''

''Không. Tôi ở Hải Dương, chỉ chuyển tới Hà Nội sống từ năm lên mười thôi.''

''Nhưng anh giống người Hà Thành gốc thật.''

Tiện thể khi ấy có người phục vụ đương đứng ở gần, Liên gọi hai cốc nước chanh lạnh. Hắn nói:''Một cốc chua ít thôi, vì quý ông ở đây có vấn đề về dạ dày, còn một cốc chua nhiều. Anh uống xong sẽ thấy khá lên ngay đấy. Xuống tàu rồi hai chúng ta đi dạo cùng nhau một vòng, thế nào?''

''Cảm ơn em, nhưng e là phải chờ dịp khác rồi. Tôi phải về Hà Nội gấp.''

''Ồ... Đoàn tháp tùng đại biểu lần này được nghỉ phép ba ngày khi về nước, vậy mà anh lại không thể nghỉ ngơi, tiếc thật đấy.''

Chí không đáp, chỉ cười nhẹ và khẽ nhún vai. Dường như, đã rất lâu rồi, hay có khi đây chỉ là lần đầu tiên một người xa lạ nhiệt tình đối với anh lại khiến anh có cảm giác thoải mái và yên tâm, lại càng lúc càng thấy gần gũi. Do vẻ ngoài của người này rất vừa mắt anh chăng? Cũng không hẳn. Anh vô thức đưa bàn tay lên, hồi tưởng lại cảm giác chạm lên lồng ngực rắn rỏi, chắc chắn và tỏa ra hơi ấm phía sau áo gi lê và những xúc cảm mơ hồ trong anh khi ấy. Nước chanh được mang tới, hắn chờ anh uống xong ngụm đầu tiên rồi vồ vập hỏi:''Thế nào? Có chua quá không? Có hợp với anh không?'', Chí gật đầu, tỏ ý rất hài lòng, hắn mới yên tâm thưởng thức ly của mình. Chí lại nhớ tới hồi còn học Tú Tài, anh vẫn thường đến nhà khá giả làm gia sư cho trẻ con. Liên giờ đây cho anh một cảm giác từa tựa những đứa học sinh đáng yêu ngày ấy.

''Em chỉ là dõi theo anh bằng linh cảm của người trong nghề thôi, anh cứ coi như em hơi thần kinh cũng được, nếu anh thấy em bất lịch sự thì cũng đừng giận em nhé?''

''Tất nhiên là không rồi! Tôi rất vui vì được quen em.''

Tới lúc xuống tàu, Liên bịn rịn tiễn anh và còn không quên hứa hẹn:''Khi nào em sẽ mời anh, ở Hà Nội.''. Sau đấy, hắn theo đồng nghiệp, còn Chí lại tách mình đi theo hướng khác, cũng là vào trong thành phố. Anh thấy cơ thể và tinh thần mình giờ đây hoàn toàn xứng đáng được nghỉ ngơi, sau những ngày dài ở Paris rồi lại tới Marseille. Chí vào trong mấy ngõ nhỏ đặng tìm một góc yên tĩnh ngồi nghỉ. Thế nhưng, xem ra nơi đây không được giống Hà Nội như anh mong đợi. Vòng vo mãi thì cũng lạc đường, và anh cuối cùng phải nhận ra mình không còn sức đi bộ nữa. Tuổi già kéo đến sớm hơn anh từng nghĩ. Chí hỏi thăm cách ra đường lớn rồi dò dẫm đi giữa lúc trời chiều sắp sửa tắt nắng. Cơn váng vất bất chợt ập đến, khiến đầu óc anh dần mơ hồ, và khi mọi thứ trước mắt hóa thành đen kịt cũng là lúc anh thoáng cảm nhận được một ai đó đương đỡ lấy mình trong vòng tay to lớn. Tiếng gọi cũng văng vẳng bên tai anh, nhưng anh chẳng thể nhận ra là giọng của ai.

Tỉnh dậy, Chí thấy mình nằm bẹp trên giường, giữa một khoảng không gian xa lạ. Tứ chi đều nặng nề không thể nhấc dậy. Một bàn tay xoa nhẹ lên mái tóc dày đen tuyền của anh. Người trước mặt ân cần hỏi:''Anh tỉnh rồi, có nhận ra em không?''

''L... Liên?''

Hắn cười và đáp:''Đúng rồi! Sao anh bảo là anh về Hà Nội ngay mà? Vòng vo một hồi lại ra ngay gần nhà hàng chỗ đoàn chúng ta rồi ngất xỉu ở đó vậy?''

''Thật là ngại quá... Đây là đâu nhỉ?''

''Khách sạn. Chiều này em thu dọn đồ rồi đưa anh ra nhà ga về Hà Nội.''

''Cảm ơn em nhé. Anh biết phải đền đáp thế nào bây giờ?''

''Cái gì em cũng có cả rồi, chỉ thiếu bạn bè thôi. Việc của anh có gấp lắm không? Hay anh về quê cùng em nhé?''

Chí đảo mắt, ngẫm nghĩ trước sau một hồi. Ánh mắt mong chờ đến sáng long lanh của Liên khiến anh không đành lòng từ chối thêm một lần nữa. Ấy thế là, Chí không về Hà Nội nữa, mà theo Liên về Thủy Nguyên, quê của hắn.

''Trông anh mệt mỏi, có thể về quê chơi một ngày anh sẽ thấy thoải mái hơn. Điều kiện không được như ở thành phố, mong là có gì anh lượng thứ cho.''

''Anh cũng sinh ra và lớn lên ở quê mà, đã rất lâu rồi anh mới có lại cảm giác này.''

''Đã lâu rồi anh chưa về quê à? Bao nhiêu lâu?''

''Không chắc chắn... Thực ra, từ khi lên phố, anh gần như không trở lại đó nữa.''

Chí thiết nghĩ, có lẽ giờ đây anh đã thành một người không quê. Gốc gác thì vẫn còn đó, nhưng người nhà đã chẳng còn. Về quê rồi thăm ai...

Quê của Liên hóa ra không khác bao nhiêu quê của Chí hồi còn có tiếng là một thôn làng trù mật. Hắn mới về tới đầu ngõ, cả đám trẻ con bé loắt choắt đã ùa ra đón, ôm chầm lấy hắn rồi khoái chí reo lên:''A! Anh Liên Vỹ về rồi này chúng mày ơi!'', ''Ui da ghê thật, bảnh đáo để, thơm đáo để!'', ''Anh dùng nước hoa gì mà xịn thế!'', ''Anh có mang gì về cho bọn em không?''. Hắn lấy ra một gói kẹo chocolat mua ở Pháp, bảo mấy đứa chia nhau. Đi vào tận cuối con ngõ, sát ruộng đồng mới thấy cổng nhà hắn. Nhà hắn mới được xây lại và lợp ngói, sân trước cũng lát gạch vuông Bát Tràng màu đỏ tươi. Liên bảo, trước kia nhà hắn cũng khó khăn lắm, chỉ có một mảnh ruộng nhỏ và bao nhiêu vốn liếng cậu mợ đều đổ dồn vào nuôi hắn đi học. Mãi đến khi học lên Tú Tài, hắn mới tự xoay xở được cho bản thân mà không khiến cậu mợ phải bận lòng nữa. Căn nhà mới này vốn dĩ đã là ước mơ của hắn mãi từ khi hắn còn bé. Hắn có một đứa em con riêng của mợ, gọi là Mây, có lẽ mai kia hắn sẽ đón em lên thành phố cho ăn học. Liên ôm lấy từng người nhà, ai cũng vui mừng ra mặt. Hắn biếu cậu một đồng franc bạc làm kỉ niệm với cái áo dài mới đặt may riêng, tặng mợ chuỗi hạt đeo cổ và cho Mây cái đồng hồ quả quýt mạ vàng.

Chào hỏi rồi nói chuyện với người nhà Liên xong, Chí xăm xắn chạy xuống bếp định giúp bà Vỹ và Mây đun nước. Liên thấy thế, liền bảo:''Anh đi với em một lúc đã, cơm nước thì tí nữa chúng mình cùng về phụ mợ.''. Bà Vỹ tủm tỉm cười:''Con cứ để bác, con xem thằng Liên định rủ con đi đâu chơi kìa.''

Liên dắt chiếc Peugeot từ trong kho tới rồi ra hiệu cho anh ngồi lên phía sau. Hắn cảnh cáo:''Sẽ hơi xóc một tí đấy, nhưng về quê em mà không đi ngắm cảnh thì hơi phí.'' Hắn chở anh một lèo ra con đường làng, giờ đây đã là chiều muộn. Gió mát lồng lộng. Tiếng tre hai bên đường xào xạc, đưa Chí về cả một miền hồi ức xa. Dù cho con đường đất có chỗ lồi lõm mấp mô, và có lúc Liên còn phóng thẳng xuống con dốc cao vòi vọi, Chí lại cảm thấy mình như đương được bao bọc trong một vòng tay êm đềm. Đôi mắt anh lim dim, rồi khép hẳn lại. Anh vòng tay ôm chầm lấy Liên, dựa đầu lên bờ lưng rộng miên man của hắn và lẩm bẩm:''Anh xin lỗi, trời mát quá, anh ngủ một lúc được không?''

''Cứ tự nhiên, nhưng anh phải ôm chặt không là rơi xuống sông thì em không biết đâu đấy.'', Liên phì cười.

Chí rất yêu âm thanh của gió và tre.

''A! Anh Liên cưới vợ kìa chúng mày ơi!'', lũ trẻ đương đánh giậm trên ruộng, thấy Liên chở Chí đi qua thì nhao nhao reo lên rồi chạy theo. Hắn cũng lớn tiếng đáp lại:''Sắp rồi đấy!''

Chí khẽ chau mày:''Chết rồi... Em có sợ mang tiếng với người làng không?''

''Tất nhiên là không! Anh có phải người đầu tiên em dẫn về nhà đâu?''

Chí hơi ngơ ngác, trong lòng anh có chút khó tả, dường như là đối mặt với chuyện ngoài sức tưởng tượng. Hắn lại nói:''Nhưng những lần trước em đưa cả một hội bạn về, lần này em chỉ đưa anh về thôi, họ hiểu lầm cũng phải, nhưng kệ chứ! Người ở quê vẫn quan tâm đến nhau từng li từng tí, thi thoảng cũng hơi thái quá, em thấy quen rồi. Anh đừng ngại, họ có nói linh tinh một tí thì trong dạ cũng chẳng định kiến gì với anh đâu.''

Chí khẽ cười:''Anh hiểu rồi. Em được các em nhỏ bện nhỉ?''

Liên chở anh đi vòng vèo mãi quanh làng, mãi khi trời tối hẳn, trăng lên cao, hắn mới đưa anh về tới sân nhà hắn. ''Bây giờ mà là đêm ba mươi, có mà mất đường về, anh nhỉ?'', hắn nói.

''Anh thấy rất thoải mái... Cảm giác nhẹ cả người.'', Chí thở ra một hơi thật dài, rồi híp mắt cười với hắn.

Hắn hồn nhiên đáp:''Thế thì thi thoảng anh lại về đây?''. Anh chỉ cười khúc khích, chưa dám nói trước. Cơm nước đã xong xuôi từ lâu, ngay cả nước nóng để tắm cũng đã chờ sẵn. Ông bà Vỹ giục Mây mang cho Chí một bộ quần áo và giục anh mau đi tắm rửa trước rồi lên dùng cơm. Chí chỉ biết vâng lời.

Mây nắm vạt áo Liên hỏi nhỏ:''Anh Liên này, hai người có yêu nhau không ạ?''

Hắn nhéo má em một cái rõ đau:''Mày! Người ta chỉ là bạn bè, lắm chuyện.''

''Cậu mợ bảo trông anh ấy nhỏ nhắn, da trắng, lại còn học cao, đứng đắn, cậu mợ ưng lắm.''

Liên vội ra hiệu:''Suỵt! Anh ấy mà nghe thấy có mà đánh cho!''. Hai anh em cứ thế rúc rích cười với nhau.

Ở quê không có nhiều nhặn gì cho một bữa ăn, chỉ có một niêu đất cơm trắng đầy ắp, bát cà muối, đĩa thịt luộc, rau muống ăn kèm với nước tương và một rá lạc rang. Ông Vỹ bảo:''Chỉ mong anh thông cảm cho gia đình, anh và cậu Liên đây về nhà đường đột quá, thành ra chúng tôi cũng chỉ chuẩn bị được bữa cơm đơn giản.'' Chí lại tỏ ra mãn nguyện hết sức:''Cháu xa quê đã rất lâu, chỉ mơ ước lại một lần được ngồi với gia đình bên mâm cơm quê. Cháu rất biết ơn gia đình ta vì đã hậu đãi cháu thế này.''. Ông bà Vỹ lấy làm hài lòng. Chí dùng cơm ngon lành, và hình như suốt bao nhiêu năm nay anh chưa từng có lần nào ăn thực nhiệt tình và vui vẻ, lại có người để cùng nói chuyện.

Đêm, Chí ngủ cùng phòng với Liên. Trong nhà vốn dĩ có một phòng trống nhưng giờ đây lại đương tạm thời trở thành chỗ ngủ cho đàn chó Lào Cai ông Vỹ mới tậu về. Cái giường nhỏ đủ rộng, nhưng Chí chỉ dám khép nép một góc sát vách tường. Liên khẽ vỗ vào người anh:''Anh cứ thoải mái đi, hay là em xuống đất nằm nhé?''

''Ấy, đừng. Chỉ là anh quen nằm thế này rồi. Đừng xuống đất, đêm nay lạnh rồi.''

''Cậu mợ em tưởng chúng mình yêu nhau, dẫn nhau về xin phép cậu mợ đấy.''

''Chết thật, em lựa lúc giải thích cho hai bác nhé. Anh chỉ ngại em bị hiểu lầm thôi...''

''Nhưng chúng mình trông cũng đẹp đôi thật, anh nhỉ?''

''...''

''Em đùa thôi, anh ngủ đi!''

Nói rồi, hắn trở người sang bên, đắp chăn lên tận cổ rồi ngủ say như chết. Chí lặng người, đôi mắt anh vẫn mở to dán lên những thanh xà nhà. Cảm giác này thân thuộc biết bao. Chí nhớ những ngày anh còn bé, cũng đã từng ngủ trên một cái chiếu cói, và đêm vẫn thường thức thật lâu chỉ để nhìn lên nghĩ vu vơ, lắng tai nghe âm thanh của vạn vật bên ngoài cửa sổ.

''Anh ngủ sớm thế, trăng đêm nay sáng lắm, mà trăng rằm còn sáng hơn. Em ngồi ngoài hiên nghe dế kêu với ăn lá dứa, thích ơi là thích!''

''Em thèm ra đồng chơi nhưng sợ thuồng luồng kéo chân lắm!''

''...''

Một dòng nước mắt lành lạnh âm thầm rỉ ra, trượt xuống gò má Chí. Dần dần, anh ngủ thiếp đi giữa trăm ngàn kỉ niệm chồng chất.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, Chí thấy Liên khệ nệ bưng lên một cái liễn sứ tráng men.Vừa mở nắp ra, khói trắng xóa bốc lên nghi ngút, một hương thơm ngào ngạt phút chốc khiến Chí tỉnh rụi. Anh mỉm cười hỏi:''Canh gì mà thơm thế này?'', Liên mau miệng đáp:''Gà ta hầm với ngải cứu, mợ em chuẩn bị từ sáng đấy. Anh ăn thử đi?''. Nói rồi, hắn xăm xắn múc một thìa nước canh, còn cẩn thận thổi nguội, đưa đến trước mặt anh. Anh ôm bụng cười:''Gì thế này, anh có phải bệnh nhân đâu mà em kĩ thế?''. Liên hồn nhiên trả lời:''Em cứ bị thích như vậy, xin lỗi nhớ!''. Chí vui vẻ húp thìa canh, gương mặt tỏ ra sung sướng. Anh chầm chậm đứng dậy và vỗ vãi Liên:''Đợi anh đi rửa mặt đã, canh ngon thật đấy.''

''Chuyện, em tự làm không ngon mới lạ...'', hắn đắc ý lẩm bẩm.

''Thế là mợ em làm hay em làm?''

''Anh đoán xem!''

''Chịu đấy.''

''Mợ em định giết gà luộc đãi khách quý thật, chỉ có em mới hiểu khách thuộc diện người già cả ốm yếu cần húp canh hầm nhừ thôi!'', Chí đỏ mặt, khẽ đập vào người hắn:''Cái đồ...!''

Cái liễn canh to với nửa con gà mà chẳng mấy chốc đã hết veo, anh một miếng lại tới hắn một miếng, vừa ăn vừa nói về không biết bao nhiêu chuyện, chủ yếu là về công việc. Liên bảo, làm docteur đúng là sướng thật, hết công việc ở bệnh viện lại có ngay người mời đến nhà, thết đãi đàng hoàng, công xá hậu hĩnh, nhưng đổi lại mệt mỏi, thường đến cuối ngày chỉ biết gọi cháo phở rong hay ra quán ăn. Bởi thế mà Liên ước có vợ, càng sớm càng tốt, yêu chiều hắn hết mực và nấu ăn ngon. Chí làm thông ngôn ở tòa Công Sứ phố Hàng Gai, công việc có phần nhẹ nhàng hơn, lương lậu tạm ổn, coi như cũng chăm sóc được bản thân và giúp được gia đình chút ít.

Liên hỏi:''Gia đình anh ở quê à?''

Chí khẽ thở dài, ánh nhìn hơi trùng xuống:''Không... Cậu mợ ở quê thì đã đi hết rồi. Trước lúc chuyển tới Hàng Gai thì anh sống với anh chị họ và một đứa em cùng cậu khác mợ ở phố Hàng Mã.''

''Em xin lỗi vì đã làm anh phải nhớ lại chuyện buồn.'', Giọng Liên trầm hẳn đi, hắn nhìn anh với cặp mắt đầy tự trách.

''Kìa, không có gì mà. Cũng trưa rồi đấy, nhanh nhỉ? Chúng mình nhanh xuống phụ cậu mợ em làm bữa trưa rồi thu xếp để chiều ra ga nhé.''.

Liên có cảm giác rằng, người trước mặt hắn đây trông tưởng như rất dễ thân thiết nhưng lại xa cách không tưởng. Bất cứ lúc nào cũng đều có thể giữ đôi môi câu lên và ánh mắt hiền hòa, ấm áp như vậy, cử chỉ cũng tự nhiên như vậy, mà lại cho hẳn một cảm giác khó với tới hơn bất kì ai hắn từng tiếp xúc. Thế nhưng, không vì thế mà hắn có ý nghĩ chùn bước, mà càng lúc hắn lại càng muốn tìm hiểu anh nhiều hơn nữa.

Tới trưa, Liên lại lấy Peugeot ra chở cả Chí và Mây lên thành phố, tới cửa ngõ vào thành phố thì hắn trao lại xe cho em và dặn:''Đấy, thế là được đi chơi rồi nhé, giờ thì em về nhà ngay đi kẻo muộn, cậu mợ quở cho. Khi nào về quê anh lại mua quà.''. Mây cười toét miệng:''Em lại muốn anh dẫn anh Chí về cơ.''. Hai người lớn kia chỉ biết ngượng ngùng nhìn nhau và cười. Chí nhìn bóng Mây khuất xa dần về phía cuối chân trời. Anh không thể quên cảm giác khi Mây hồn nhiên sà vào lòng anh, ánh mắt xanh biếc long lanh và cái miệng thì líu lo như con chim nhỏ. Em thật thà kể lại chuyện hồi bé mới theo mợ về nhà ông Vỹ, Liên chẳng yêu em đâu, ấy thế mà, càng lớn, Liên càng thay đổi tính tình, giờ đây hắn rất thương và lo lắng cho tương lai của em, giống hệt cậu và mợ vậy. Em còn kể về một cậu trai tên là An, trạc tuổi Liên, đã từng là hàng xóm láng giềng và ngày ngày cùng Liên ra ruộng đánh giậm, giờ đây người ấy cũng ở Hà Nội và Mây rất mong Chí có thể giúp em nghe ngóng về người ấy.

''Mây giống Diệp nhà anh...'', Chí nhìn lên trời, bâng khuâng nói.

''Em bé Diệp nhỏ hơn Mây, chắc là ngoan lắm ấy chứ, không thể nghịch và hay huyên thuyên như Mây được!''.

''Ừ, Diệp ngoan và nhát lắm. Mây cũng ngoan mà, bây giờ... anh lại nhớ em ấy rồi đấy.''

''Hết chuyến tàu này thôi là về được Hà Nội rồi, anh với em ấy tha hồ gặp nhau!''

Khi tàu chỉ còn chừng vài phút thì tới ga Hàng Cỏ, Liên lay gọi Chí dậy. Anh hoảng hốt nhận ra mình đã buồn ngủ quá mà tựa lên vai hắn từ lúc nào. ''Ba tiếng rồi đấy, thấy anh ngủ ngon, em yên tâm lắm. Ai cũng cứ tưởng chúng mình là hai vợ chồng.''. Chí bối rối cúi nhẹm mặt:''Anh... Anh xin lỗi, thật là vô duyên quá.''. Hắn đặt vào tay anh một cái hộp nhỏ bọc nhung đen, rồi nói:''Em kỉ niệm anh vật nhỏ này, hẹn ngày tái ngộ.''.

Ánh mắt và nụ cười xao xuyến hiện lên rạng rỡ trong nắng hoàng hôn ấy, giá như lúc này có máy ảnh trong tay, chắc chắn Chí sẽ không bao giờ bỏ lỡ nó.

Anh cẩn trận vuốt ve cái hộp rồi cất vào trong cặp. Thế rồi, anh cũng rút ra một hộp gỗ nhỏ và dài mở cho Liên xem, bên trong là một cây bút sắt được gia công tinh xảo. ''Đây là một vật anh rất quý, anh cũng muốn kỉ niệm lại em.''

''Em có thể ôm anh một cái không?''

Liên biết, chắc chắn đây sẽ không phải lần cuối cùng mình được ôm lấy thân thể nhỏ nhắn, mang hương thơm ngọt đặc trưng này, cũng như vuốt ve mái tóc đen dày của anh, hay cảm nhận bàn tay anh đương vỗ về mình, giữa khoảng khắc tất cả đều khoan thai và lặng lẽ đến kì lạ.

.....

''

Thuy Nguyen, le 15 Octobre 19xx

Monsieur,

J'ai le béguin.''

''Anh ơi, trên này viết gì đấy ạ?'', Diệp đương lau bàn, thấy Chí đã cầm mảnh giấy trên tay đăm chiêu rất lâu, em mới chạy ra ngó nghiêng với ánh mắt tròn xoe đầy tò mò. ''Ôi, chữ ai mà đẹp thật đấy ạ! Cả cây bút máy cũng đẹp nữa.''

''Diệp chưa đủ tuổi để hiểu đâu.'', anh khẽ xoa đầu bé con rồi cất món quà kỷ niệm đi. Việc ấy lọt ngay vào sự chú ý của ông bà Thuần vừa bước ra phòng khách. ''Chà, chú Chí có người để ý với tặng quà rồi đấy phỏng? Tặng bút máy thì nhất định cũng thuộc dòng có học thức, nhỉ? Chú thử kể cho anh chị nghe, xem mối này ra sao. Chú cũng sắp không còn trẻ trung gì nữa, tính chuyện lập gia đình dần được rồi.'', bà Thuần đon đả.

''Anh chị có nghe qua về ông docteur Liên ở phố Hàng Đào không?''

''Ôi dào, cái ông đấy ai mà chẳng biết! Giỏi thì giỏi thật, nhưng mà, cũng đáo để lắm đấy chú ạ. Trong giới thượng lưu, thích chơi bời, hắn cũng thuộc dạng khét tiếng. Anh chú đây cũng từng đánh bài với hắn mấy bận. Hắn cũng siêng năng đi khiêu vũ, giao lưu lắm đấy. Nói chung là thuộc tuýp người năng nổ, tính tình phóng khoáng lắm. Hắn nhắm chú thật à? Hay là chú để ý nó trước?''

''À không... Em cũng chỉ là mới gặp người này, muốn tìm hiểu qua một chút...''

''Thực ra tay ấy rất có tiền đồ, lại có vẻ ngoài ưa nhìn, tính cẩn thận, chu đáo. Nhưng mà, có khi thích hợp để yêu đương lại chưa chắc đã thích hợp để cưới, phải tính toán kĩ đấy, chú ạ.''

Nghe thế, Chí có chút chột dạ, song vẫn gượng cười:''Em cảm ơn chị, thôi, em chào anh chị, em phải ra sở đây. Diệp ở nhà ngoan, vâng lời anh chị, khi nào anh đón ra chỗ anh chơi nhé.''

Những lời bà Thuần nói bắt đầu khiến anh băn khoăn, mông lung. Ngồi trên xe xích lô đương thong thả trên đường, anh lại lấy hộp bút máy ra, ngắm lại bức thư tình hắn để lại trong ấy. Thế rồi, từng hình ảnh của hắn trong chưa đầy hai ngày gặp mặt ngắn ngủi cũng hiện về, Chí lại cảm thấy nơi đáy họng như vẫn còn dư vị món canh gà tần ngải cứu hạt sen, tới từng tấc da nơi sống lưng cũng đương cồn cào nhớ cảm giác được ve vuốt bởi bàn tay ấm nóng, thơm thoảng hương nước hoa Houbigant ấy. Đôi mắt Liên khi đó rõ ràng đã chân thật vô cùng, tựa như có hai ngọn lửa bên trong hòng muốn nuốt lấy anh mà thiêu đốt.

Chí chỉ giản đơn muốn gặp lại người ấy thôi, hẳn cũng không phải trèo cao.

Kể từ đó, Chí vẫn tiếp tục một đời bình lặng, ngoại trừ lúc tới công sở làm thông ngôn thì hầu như chẳng dính dáng đến ai. Anh sống một mình trong một căn phòng thuê nho nhỏ trên tầng hai, mỗi chiều tan sở về lại tự nấu ăn lấy. Chí tự thấy, mặt nào mình cũng không tồi. Ngoại hình không đến nỗi , lại biết nấu ăn, món ta món tây đều biết, ngon là đằng khác, lại sạch sẽ, chỉn chu. Ấy thế mà, suốt từ thời đi học đến bây giờ, anh chưa từng yêu ai. Đúng hơn là chẳng có ai buồn để ý tới. Đến giờ, anh vẫn không hiểu tại sao mình lại lọt vào mắt xanh của một người như Liên.

Chí đã ghi lại địa chỉ nhà hắn trong một cuốn sổ, nhưng anh nghĩ, có lẽ anh chẳng bao giờ đủ can đảm để viết một lá thư hồi âm.

Liên biết khiêu vũ, biết xã giao, Chí chẳng biết gì cả. Anh bất giác tự hỏi, liệu rằng trước anh, Liên đã từng yêu ai, hay qua đêm với ai hay chăng...

Có một đêm, đột nhiên có người gõ cửa phòng Chí. Có lẽ là đồng nghiệp qua tá túc nhờ được chủ nhà dẫn lên. Chí đương bận tay, đành giữ nguyên tạp dề trắng thắt eo với bộ dạng nhếch nhác ra mở cửa.

''A...'', anh tròn mắt kinh ngạc.

Đập vào mắt anh là một bó hoa hồng bằng giấy đỏ rực, gói trong vải trắng trang trí lộng lẫy, và một người đàn ông trẻ tuổi, khôi ngô tuấn tú, bận áo pardessus màu đen đương cười rạng rỡ:''Là em đây. Anh có còn nhớ em không mon cheri?''

Trong giây lát, Chí thấy tay chân mình đều mềm nhũn ra, còn tim anh chỉ muốn ngừng đập. Anh bối rối tới nỗi cả gương mặt đều đỏ bừng và nóng ran:''Liên?''.

Chẳng cần đợi anh nói gì thêm, và cũng chẳng cần để tâm tới chiếc tạp dề, Liên điềm tĩnh tiến tới, dang rộng vòng tay ôm anh vào lòng. Chí bất động. Lại là hơi ấm, mùi hương quen thuộc này... Nhưng có chút đột ngột quá, khiến anh hơi choáng váng. Nhưng rồi, qua một lúc lâu, anh cũng dần để mình thả lỏng, nhắm mắt và hưởng thụ trong lồng ngực ấy. Anh với bàn tay nhỏ nhắn lên xoa đầu hắn. Liên chầm chậm nâng mặt anh lên, nhìn ngắm đầy say mê, rồi chẳng chút ngại ngần mà đặt lên môi anh một nụ hôn. Đầu óc anh tê dại đi, hóa ra, đây chính là cảm giác được hôn. Mà lại cuồng nhiệt tới vậy, càng lúc càng mạnh bạo xâm lấn, lẽ nào hôn kiểu người Pháp là đây chăng?

Sau cái hôn không biết kéo dài bao lâu đó, Chí mất mấy giây mới hoàn hồn lại được. Anh xấu hổ lùi ra sau một bước chân, chỉ dám hướng mặt xuống đất. Anh nói lí nhí trong miệng:''Bonsoir.''.

''Tu me manques.'', Liên đáp.

''Ừm... Cảm ơn em vì món quà của em. Anh rất thích nó...''

''Thế thì em rất mừng. Em đã hỏi thăm nhiều người mới có thể tìm thấy anh ở đây.''

''Tốt rồi, nhỉ... Tối nay, chúng ta nên ra... nhà hàng, nhỉ?''

''Không cần đâu. Em muốn dùng cơm ở đây với anh hơn. Em có mang theo một ít jambon, fromage, cả rượu vang. Giờ chỉ thiếu sự đồng thuận của anh nữa thôi. Anh đồng ý nhé, không thì tối nay em quê chết mất!''.

Chí phì cười, vui vẻ đón lấy đóa hoa và túi đồ từ tay Liên.

Đầu óc Chí tự nhiên lâng lâng, mọi khi nhanh lẹ là vậy, mà giờ đây nghĩ mãi cũng không biết phải ra ngoài sắm thêm gì để làm mâm cơm mời Liên. Cuối cùng, bên cạnh mấy món Liên mang tới, anh cũng chỉ chuẩn bị được thêm một ít bánh mì, một nồi thịt gà nấu sốt vang và rau trộn.

''Anh nấu ăn ngon thật đấy! Em phải lòng món gà sốt vang này mất rồi.''

''Khéo miệng quá, anh làm sao bằng một phần của bác? Nhưng em thích là được rồi.''

''Trông anh có sức sống hơn hẳn hôm trước, đẹp trai hơn hẳn nữa.''

''Cảm ơn em!''

Bữa tối cứ vậy trôi đi.

Chí chợt nhận ra, mình đã có bạn trai thật rồi.

Dùng bữa tối xong thì hai người ra đường dạo phố. Liên chẳng rõ Chí cố ý hay vô tình mà lại chọn khoác ngoài bằng một chiếc áo pardessus kiểu dáng từa tựa cái của hắn. Hai người đi bộ ra tận bờ hồ, dạo quanh một vòng, nói về biết bao nhiêu thứ mới tính đến chuyện trở về. Đêm nay, Liên ở lại cùng Chí.

Nằm trong chăn ấm đệm êm, Liên lăn người qua ôm vòng lấy eo anh, khẽ thì thầm:''Mon cheri, anh có yêu em không?''

Chí húng hắng ho mấy cái rồi đáp:''Trông anh có giống kiểu người muốn đùa giỡn với người mình không thích không?''

''Nhưng em muốn nghe anh nói thẳng cơ.''

''Em hiểu rồi mà.''

''Sao anh thiếu thẳng thắn bộc trực thế?''

''Anh biết em ngoan mà. Giờ thì ngủ đi nào, ngày mai em vẫn phải đi làm đấy.''

''Trông em có giống kiểu người hấp tấp, không biết tính trước sau không?''

''Tất nhiên là không rồi, Liên à, anh biết em rất là giỏi.''

''Em xin nghỉ rồi mới qua đây với anh chứ!''

''Nhưng anh thì không Liên à.''

''Anh nghĩ em không xin nghỉ được cho anh à?''

''Ồ, vậy ngày mai chúng ta làm gì?''

''Không phải ngày mai, mà là hôm nay em muốn chúng ta thức lâu một chút, để làm cái này này...''

Hắn siết chặt vòng ôm, rồi từ từ luồn tay vào trong áo sơ mi mà ve vuốt làn da mềm mại, mát lạnh của Chí. Anh khẽ rùng mình:''Gì vậy?''. Liên cười hì hì, không ngừng mơn trớn ngực và bụng anh trong bóng tối. Chí thấy người mình cứng đờ, đầu óc cũng dại đi, chỉ biết nói vài câu lấy lệ không có ý nghĩa lắm.

''Em sẽ lấy anh.''

''Chuyện đó... Chúng mình cân nhắc dần, rồi thưa trước với hai bên gia đình, được không?'', Chí dịu dàng đáp.

Thế nhưng, Liên vẫn rất chắc chắn:''Phải đồng ý chứ, em với anh đẹp đôi như vậy mà? Mà từ chối đã sao? Thì kệ chứ sao?''. Hắn dùng sức lực trai tráng khiếp hồn nhấc bổng Chí lên, đặt anh nằm trên người hắn. Hắn lại nói tiếp:''Em yêu anh!''.

Giọng nói trầm ấm của Liên phút chốc khiến anh xao lãng khỏi việc bàn tay hắn đương lần mò trên cơ thể anh. Chí run rẩy, hắn hiền hòa trấn an:''Sẽ không sao đâu. Anh chỉ cần nhắm mắt, và để tất cả cho em thôi.''

Lần đầu của Chí đã mất đi như vậy. Chí không có nhiều ký ức ngoài đau đớn, vật vã, bên cạnh những cái hôn say mê kéo dài và những cái vuốt ve, âu yếm trìu mến.

Liên dai sức thật. Chí trải qua cuộc mặn nồng thì lập tức ngất lịm đi, đến tận lúc gà gáy mới tỉnh lại, đã thấy bóng dáng Liên không còn ở cạnh mình. Anh nghe thấy tiếng lạch cạch vang ra từ trong bếp, rền rĩ cất tiếng gọi:''Liên ơi...''

''Anh nằm yên đấy, ngủ đi tình yêu ạ, mới sáng sớm thôi!''

Chí lơ mơ nhìn lại mình một lượt. Thân thể đẫm mồ hôi của anh đêm qua đã được tắm rửa cẩn thận từ khi nào, còn được mặc lên một bộ pyjama mới thoảng mùi tinh dầu sả thơm tho. Ga giường và chăn bông cũng được thay mới cứng. Tất cả những điều đáng yêu ấy nhanh chóng kéo anh trở về với giấc mơ dang dở. Lâu rồi, anh chưa từng thấy mình ngủ thật ngon như ngày hôm nay.

Mãi đến gần trưa Chí mới tỉnh dậy, thứ đánh thức anh là hương thơm ngào ngạt của món ăn Liên cất công chuẩn bị. ''Là gì thế?'', anh mỉm cười và vuốt ve mái tóc đen xù của hắn. Hắn thơm một cái lên mu bàn tay anh:''Anh thích em bế anh ra bàn hay dùng bữa tại giường?''

Liên lại bưng liễn sứ tới tận giường cho anh, lần này là món cháo thịt nạc nấu bằng nước xương ống ninh nhừ. Hắn ân cần thổi nguội rồi bón cho anh từng muỗng cháo.

.....

Qua tiết lập đông, hắn và anh cuối cùng cũng nên vợ chồng. Chí trả lại căn phòng trọ ở Hàng Gai và theo Liên về Hàng Đào.

Từng ngày hạnh phúc trôi qua. Có một ngày, Liên đi làm tới tận tối muộn mới về tới nhà, thấy Chí đương ủ rũ trên hè.

''Anh vào nhà đi kẻo lạnh. Anh đã ăn cơm chưa?''

''Chưa, anh chờ em về rồi cùng ăn. Mau đi tắm rửa đi, nước nóng và quần áo anh đều chuẩn bị rồi.''

Anh nhanh chóng vào bếp hâm nóng đồ ăn. Liên tinh ý nhận ra sắc mặt anh có chút thất thường, thi thoảng ánh mắt còn lộ ra vẻ lơ đễnh và bơ phờ. Hắn ôm chầm lấy anh từ phía sau rồi thủ thỉ:''Nếu anh mệt thì phải nghỉ ngơi nhé, em sẽ đi thuê người về làm việc nhà. Nếu anh ốm, thì phải nói cho em biết.'', Chí gật gật đầu, cười xòa nói rằng anh không sao.

Hắn thiết nghĩ, dù sao anh cũng là công chức, công việc cũng chẳng phải nhàn hạ gì, cũng tới lúc cần phải có người giúp việc trong nhà thật, dù hắn có thích đồ ăn anh tự tay chuẩn bị thế nào đi nữa. Suốt bữa tối, anh vẫn cười nói bình thường, hắn thấy gánh lo trong lòng phần nào nhẹ bớt. Chờ hắn ăn xong một lúc lâu, anh mới dám úp mở chuyện anh đương canh cánh trong lòng.

''Liên à. Hôm nay anh đã ra nhà thương.''

''Anh ra khám bệnh sao? Anh thấy không khỏe ở đâu? Tại sao không gọi em về?''

''Không phải đâu, chỉ là anh muốn kiểm tra sức khỏe một chút...''

''Ừ, thế kết quả thế nào? Anh có còn giữ giấy không, đưa cho em xem?''

Anh mím chặt môi, ánh mắt đầy chênh chao và mất mát, cứ như đã gặp phải một cú sốc và tới giờ vẫn chưa hoàn hồn. Liên chuyển chỗ ngồi tới sát bên anh, âu yếm ôm lấy anh vào lòng. ''Có chuyện gì, anh nói cho em biết. Có đưa anh sang Pháp chữa bệnh em cũng làm được.''

''Từ lúc còn thanh niên, anh đã cảm thấy mình có chút bất ổn trong cơ thể. Mãi đến tận bây giờ, anh mới biết là... sinh lý của anh không được tốt, khó thụ thai. Ông đốc nói như vậy.''

Liên xót xa vuốt tóc anh:''Chỉ là hiếm hoi chứ không phải hoàn toàn không thể có con được, có phải không? Chuyện có con với anh đúng là em vẫn luôn mong chờ thật, nhưng dù sớm dù muộn em đều chịu, anh không muốn có con em cũng chịu. Bây giờ em chỉ lo cho anh thôi, ngày mai, anh đến chỗ của em để em khám cho anh kĩ hơn...''

''Liên à, anh muốn sinh con cho em.'', tiếng nói nhỏ nhẹ mà quả quyết của anh cắt ngang lời hắn.

''Em hiểu mà... nhưng...''

''Bây giờ anh chỉ muốn sinh con cho em thôi.'', Chí đau lòng bấu chặt lấy áo Liên. ''Em là con trai ruột duy nhất của cậu em đó, sao chúng ta có thể xem nhẹ việc này được chứ!''.

Hắn nghe giọng anh bắt đầu lạc đi, dịu dàng đỡ anh dậy. Đôi mắt Chí đã đỏ hoe và phủ đầy nước. Hai bàn tay anh run lên bần bật, kích động đẩy Liên ra rồi che đi gương mặt đương mang thứ biểu cảm yếu đuối đáng xấu hổ. Giờ đây, anh thực sự suy sụp, bờ lưng nhỏ gầy cúi rạp xuống và mái tóc đen tuyền vốn chải thành nếp gọn gàng giờ đây cũng rối bù. Liên chẳng biết làm gì hơn ngoài tiếp tục ôm anh và vỗ về.

''Chuyện có con để lúc nào tính chả được, anh à. Sắp đến Tết rồi, mình phải vui lên chứ. Anh quên em là docteur giỏi nhất ở đây à, em đã bảo anh có con thì chắc chắn anh phải có con thôi!''

Chí ngước đôi mắt mờ mịt sương lên nhìn hắn, rồi vuốt ve má hắn, than vãn:''Nhưng chúng ta sắp không còn trẻ nữa rồi, cậu mợ em ngày càng già đi, và họ đều rất mong chờ con của chúng ta. Nếu như anh không thể sinh con cho em, em... nhất định không được chờ đợi nữa, phải tính đến những con đường khác, nhé?''

''Như là đưa anh sang Pháp chữa trị chẳng hạn, nhỉ? Thế nào cũng xong. Ngoan, em đưa anh đi rửa mặt, bát đĩa cứ để đó. Anh cần nghỉ ngơi thôi, trông anh đuối lắm rồi. Hôm nay ở công sở vất vả lắm, có đúng không?''

Chí không thể ngừng nghĩ đến cảnh một ai đó khác sẽ thay anh sinh con cho Liên, nó ám ảnh Chí suốt cả đêm ấy, khiến anh trằn trọc đến tận sáng. Dẫu vẫn luôn ở bên và cố gắng xoa dịu anh bằng hơi ấm của mình, lần này Liên vẫn thấy mình gần như bất lực.

Thế nhưng, cũng chỉ qua đêm ấy thôi, mọi thứ lại như chẳng có gì xảy ra. Sáng sớm, Liên tỉnh dậy bằng tiếng gọi thân mật quen thuộc của anh như thường lệ, rồi chờ đợi hắn vẫn là một mâm bữa sáng đủ đầy và tươm tất. Chí đã chuẩn bị sẵn cặp da và là phẳng trang phục cho hắn. Thấy mắt anh thâm quầng và nụ cười mệt mỏi, gượng gạo, hắn thơm nhẹ lên hai bên mí mắt anh và an ủi:''Em đi làm đây, mon cheri. Hôm nay anh nên nghỉ phép ở nhà ngủ bù.''

''Ừ, hôm nay anh sẽ ở nhà.'', Chí bình thản đáp.

Ngày hôm ấy, vì lo lắng cho anh quá mà hắn cố ý trốn về sớm hơn thường lệ. Mới bước đến thềm nhà, hắn đã thấy từ bên trong tỏa ra một hương thơm ngào ngạt. Chí thì đương nằm cuộn tròn trên ghế ngoài phòng khách, có lẽ là mệt quá mà ngủ thiếp đi, cánh tay gầy guộc thõng xuống nền đất. Hắn cởi áo manteau dầy dặn ấm áp trên người mình đắp tạm lên cho anh, xong rón rén rén đi vào trong bếp. Hắn biết ngay, thế nào cũng là một nồi thuốc bắc. Lại còn là một thang thuốc bổ giúp chóng đậu thai rất căn bản. Xem chừng Chí mua rất nhiều, mấy gói thuốc xếp kín cả một ngăn chạn lớn. Liên khẽ lắc đầu, thở dài.

Cũng may sao mấy vị thuốc Chí dùng cũng chỉ là thuốc bồi bổ bình thường, thang thuốc cho từng ngày được kê cẩn thận, nên Liên không làm gì nhiều hơn ngoài khuyên anh đừng phụ thuộc vào chúng nhiều quá. Chí hiển nhiên nghe lời hắn. Anh không còn tăng ca nếu không ai bắt buộc như trước kia, ngay cả khi về nhà cũng chẳng còn lao tâm khổ tứ bên đống sổ sách nghiên cứu. Đổi lại, anh dành nhiều thời gian nghỉ ngơi hơn, lại chịu khó ăn nhiều hơn. Điều ấy làm Liên thấy yên lòng hơn phần nào.

Từ giờ tới Tết còn hẳn một tháng hơn, Chí đã tính toán để bắt đầu công cuộc dọn dẹp nhà cửa và sắm sửa. Liên thấy thế, liền nói:''Tới giáp Tết anh vẫn cứ đi làm rồi về nghỉ ngơi, em thuê thêm người đến, cùng bác Mùi dọn mấy ngày là xong ngay.'', anh lại gạt đi ngay:''Thôi Liên ạ, đến ngày hai mươi lăm thì chúng mình trả lương, rồi thưởng cho bác về quê với gia đình. Một mình anh dọn là được mà.''.

''Nhưng em thương anh lắm. Thôi, em đi làm đây, hôm nay em phải mua quà thưởng cho anh.'', Liên cười híp mắt.

Đêm ấy, hắn về muộn hơn mọi ngày. Chí sốt sắng nhìn lên đồng hồ quả lắc, thấy đã mười giờ hơn. Anh hết đi ra rồi lại đi vào, đứng lên lại ngồi xuống, mãi mà ngoài cổng chẳng có động tĩnh gì. Anh khoác tạm áo pardessus lên người, lững thững đi ra ngoài phố. Tầm này, ngay cả những gia đình hay dắt nhau ra đi dạo đêm cũng đã về nhà cả. Thi thoảng lắm mới thấy bóng dáng một anh phu xe gầy gò đương đưa nốt chuyến khách cuối ngày. Chí vừa đi vừa co ro trong trời giá rét, hơi thở của anh hóa thành làn khói màu trắng đục. Anh đi ra tận đầu phố, ánh mắt trân trối nhìn về hướng nhà thương nơi Liên làm việc. Không biết, hắn có mệt lắm không, có đói lắm không.

''Chí!'', bất chợt, anh nghe thấy tiếng gọi quen thuộc vang lên từ hướng ngược lại, vội ngoái ra nhìn. Liên vội chạy tới, nắm lấy tay anh:''Sao lại ra đây? Tay anh lạnh toát rồi này, mau về nhà thôi!''. Anh ngạc nhiên khi thấy hắn đương xách một cái túi lớn, liền gặng hỏi, nhưng hắn chỉ ranh mãnh đáp, cứ về nhà rồi sẽ biết.

Về tới nhà, Chí thực sự rất muốn biết ngay Liên mua cho anh cái gì. Hắn đưa cả cái túi cho anh để anh tự xem. Từng thứ từng thứ được mang ra ngoài, một hũ mật ong vàng tươi, một chiếc tạp dề mới màu trắng, một vật to tròn được gói kĩ bằng giấy.

''Là củ hoa thủy tiên này? Em biết anh thích hoa thủy tiên từ lúc nào?'', Chí nở nụ cười sáng bừng cả gương mặt.

''Người Hà Nội Tết nhất tất nhiên phải chơi hoa thủy tiên chứ!'', Liên đáp. ''Em thấy anh tỉ mỉ, nên đoán là anh thích gọt củ thủy tiên, mới mua về cho anh gọt đấy. Đến đêm giao thừa thế nào chúng mình cũng có hoa để ngắm.''.

Thế là, sau bữa tối, Chí bắt tay vào việc ngay. Anh lột bỏ hết lớp áo màu nâu quanh thân củ với nhúm rễ đen dưới đế, xong xuôi thì ngâm vào tô nước sạch. Háo hức chờ đợi mãi cũng tới ngày kia. Chí thức suốt đêm, tới tận hơn một giờ sáng anh mới có thể hài lòng với công trình gọt củ thủy tiên của mình, hớn hở khoe với Liên rồi ngủ một giấc thật sâu.

Tới đêm giao thừa, trong chiếc bát thủy tinh ấy nhất định sẽ nở thật nhiều hoa.

.....

Càng về cuối năm, công việc của Liên càng chồng chất. Có lúc hắn phải tăng ca đột xuất, sang ngày hôm sau mới được về, cũng chẳng thể nào báo trước cho Chí. Những lần như thế, anh cũng chỉ đành dùng bữa tối với bác Mùi giúp việc rồi đi ngủ trước, cô quạnh giữa chiếc giường lớn trống trải. Có lúc anh thoáng nghĩ đến một tương lai khi Liên cứ bị cuốn vào vòng xoáy công việc mãi, những bữa ăn bên nhau cũng chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay. Biết đâu, Liên sẽ còn phải tham gia xã giao, tiệc tùng, và chẳng thể nào luôn nhớ đến anh trong lòng mà giữ mình khỏi trăm ngàn mối cám dỗ. Liên chơi bời một chút, anh chịu, nhưng ngộ nhỡ hắn đổ bệnh, nhất là mấy thứ bệnh phong tình, Chí chẳng thể hình dung được mình phải sống ra sao. Càng nghĩ, Chí lại thèm có con đến cồn cào, bàn tay không ngừng vuốt lên vùng bụng phẳng lì, cảm giác trống trải. Anh lại mất ăn mất ngủ. Có đêm, trời rét căm căm, Chí thẫn thờ ra đầu hè nhà, ngồi bó gối, nước mắt cứ thế trào xuống. Ngồi một lúc thì anh bắt đầu khó thở, tức ngực, âu cũng vì căng thẳng quá, có lúc còn nôn ói ngay ra đấy. Nhưng Chí không bao giờ cho bác Mùi hé nửa lời với Liên. Liên cũng thấy day dứt khôn cùng, song khi hắn được về nhà thì chỉ biết bù đắp cho anh bằng những món ngoài phố anh thích, những món quà nhỏ và những đêm tình tứ thật dài lâu.

Có một buổi sáng sớm, Chí đương xách làn đi chợ, vừa đi vừa tính toán loanh quanh rồi thở dài. Một đám phụ nữ lạ mặt đi lướt qua anh, nói rất to, giọng điệu có ý giễu cợt:''Ôi, vợ của ông đốc tờ Liên đây à?''

Chí giật mình ngoảnh lại , nở một nụ cười nhã nhặn chào lại họ. Mấy cô ả ấy, trông qua cũng biết là kiểu người không đứng đắn gì. Một cô đứng ra, vừa cười vừa nói:''Ôi ông đốc tờ hay thật đấy, chơi bời chán chê với chị em chúng mình, cuối cùng lại cưới người lớn hơn anh ấy. Này quý ông ơi, trông ông hiền lành, đoan chính thật đấy! Chắc là ông phải ngoan lắm thì anh Liên mới ưng thế!''

Chí ngập ngùng, định nói, rồi lại thôi. Anh cúi đầu rồi xoay người bước đi thẳng. Mấy cô gái ấy không có ý định buông tha cho anh ngay, mà tíu tít chạy theo, miệng không ngừng huyên thuyên.

''Ông Liên lấy vợ làm cả hội chúng tôi sốc một phen! Ai cũng tiếc đứt cả ruột! Thế là từ nay không được đánh bài, khiêu vũ cùng ông ấy nữa rồi!''

''Ông cưới được anh Liên sướng phải biết, nhỉ! Kinh nghiệm dày dặn, điêu luyện lắm!''

''Ông ấy lại chẳng tập dượt với chị em chúng mình trước đấy còn gì nữa, các chị nhỉ?''

''Ông Chí phúc lớn thế này, hẳn là tổ tiên ông ăn ở đức độ lắm đấy! Sướng nhất cái Hà Thành này!''

''Mà sao dạo này hai người ghẻ lạnh nhau hay sao thế! Có tối hôm nọ chị em chúng tôi lại gặp ông đốc tờ cùng hội đồng nghiệp đi uống bia ở Hồ Tây đấy. Trông vẫn đẹp trai lắm cơ, vẫn nhớ tên chị em chúng tôi từng đứa một! Ông coi chừng đấy!''

''...''

Tiếng cười hỉ hả của các cô gái cứ vẳng mãi bên tai Chí, ngay cả khi anh đã cắt đuôi họ cả một quãng phố dài. Dù Chí đã dừng bước, đã cố hít thật sâu, rồi nhìn lên bầu trời, cũng chẳng thể nào ngăn nước mắt trào ra từ đôi mắt đương chua xót nheo lại. Lòng anh nặng như có cối đá đè lên, chao ôi, cái đồ kém cỏi, chưa chửa đẻ gì đã nhạy cảm đến vậy. Chí thực lòng không hiểu, suốt thời đi học vẫn bị trêu ghẹo, nạt nộ hay mỉa mai suốt, và cũng trải qua bao nhiêu chuyện không hay ở công sở rồi, nhưng anh chưa bao giờ khóc lấy một lần. Giờ đây, mắt anh nhòe nhoẹt, ngay cả đường đi cũng chẳng nhìn rõ nữa. Trời tối sầm, âm u xám xịt, gió rít những thanh âm cao vút trên những ngọn cây khẳng khiu đã trụi sạch lá. Tim anh thắt lại.

Tối hôm ấy, Liên về. Hắn hoảng hốt khi biết Chí đã rời khỏi nhà mà không hề nói cho bà Mùi biết rằng mình đi đâu, và đi đến chừng nào. Đến khuya, đói quá, hắn đành dùng bữa trước. Đợi anh mãi rồi ngủ quên ngoài phòng khách từ khi nào không hay. Tới sáng, hắn thức dậy rất muộn, song anh vẫn chưa hề về nhà, góc sân vốn dành cho chiếc xe đạp màu xanh dương của anh vẫn trống hoác. Liên bắt đầu ra phố, hỏi thăm mấy người vẫn bán rong trong khu. Họ chỉ biết Chí đã đạp xe ra khỏi Hàng Đào từ giữa buổi ngày hôm qua, chẳng biết gì hơn nữa.

Liên thất thểu trở về nhà. Hắn nhìn túi quà mình đã cất công chuẩn bị cho anh, rồi lại nghĩ đến những ngày bận bịu đã bỏ rơi anh. Một cảm giác tội lỗi trào dâng trong lòng hắn.

Trời mùa đông tối đi rất mau, nếu như không có đèn thì hẳn là chẳng nhìn thấy gì ngoài màn đêm đen kịt. Từ trong phòng khách, hắn buồn bã nhìn ra khoảng sân vẫn đương trống trải dưới ánh đèn màu trắng.

Ngay giữa lúc ấy, tiếng phanh xe đạp quen thuộc vọng ra từ ngoài cổng. Liên xăm xắn chạy ra, giúp anh đưa xe vào trong, miệng không ngừng hỏi:''Anh đi đâu thế? Có gặp chuyện gì không? Sao anh lại về muộn thế này? Anh có cần gì, sao anh không bảo bác Mùi chạy đến nhà thương báo cho em? Trời rét lắm, anh mặc thế này phong phanh quá, mau vào nhà đi... Trời ơi! Sao người anh lại ướt thế này? Chí? Chí?''

Anh chưa từng thấy Liên hoảng loạn đến vậy, chân tay hắn liền cuống cuồng hết lên. Hắn loay hoay cởi áo ngoài của anh ra, rồi lại trở vào nhà gọi toáng lên:''Bác Mùi! Bác Mùi đâu rồi! Bác đã đun nước tắm chưa? Anh ấy về rồi, bác chuẩn bị quần áo cho anh ấy cho tôi với!''

Hắn thở hổn hển, rồi ôm chặt anh vào lòng thủ thỉ:''Em xin lỗi... Tất cả là tại em...''

Chí khẽ cười:''Anh... Anh chỉ là quá nhớ em, bứt rứt không chịu được, đành đi về quê ngoại chơi một ngày. Thế mà lại gãy cầu rồi anh ngã xuống sông, đúng là ngày gặp hạn...''. Liên đau xót vuốt ve gương mặt gầy gò, xanh xao của anh, rồi hôn lên. Chí thấy mắt hắn rơm rơm nước, đâm ra chạnh lòng.

''Xin lỗi, sau này anh sẽ không như vậy, khiến em lo lắng nữa.''

.....

Những ngày giáp Tết, trong nhà cũng vui y như ngoài phố. Liên giữ đúng lời từng nói, mướn được mấy người cả đàn ông lẫn đàn bà đến dọn dẹp nhà cửa rồi trả công rất hậu. Trong thời gian tranh thủ được hắn đưa Chí đi chơi khắp nơi. Ngày hai mươi bảy, hắn chở anh trên chiếc xe đạp đến thăm nhà ông phán Thuần, người anh họ của Chí, cũng là người họ hàng gần hiếm hoi còn sót lại của anh.

''Hai chú đến chơi đấy à! Trông Chí dạo này nhuận sắc lên thấy rõ đấy! Thế đã dự định đẻ em bé chưa?''

Liên nhanh nhảu đáp:''Chuyện ấy chúng em thế nào chẳng tính đến, nhưng bây giờ vẫn còn đương bận bịu nhiều việc, nên cứ thư thư đã, anh nhỉ?'', Chí mỉm cười và gật đầu.

Chí nhìn thấy bé Diệp đương cặm cụi quét nhà, không khỏi chạnh lòng. Anh liền gọi bé tới:''Diệp ơi, ra đây chơi với mọi người nào!'', em hết sức ngạc nhiên, rồi cũng buông vội cây chổi trên tay ra và chạy tới, lễ phép khoanh tay cúi chào:''Em chào anh Liên ạ, em chào anh Chí ạ.''

Thấy Diệp mặc đồ dơ hầy, có chỗ phải vá, đầu tóc lại rối bù, anh ôm lấy bé con nựng nịu:''Thương quá, anh biết Diệp ở nhà với anh chị ngoan lắm, chăm ngoan lắm. Nên hôm nay anh với anh Liên mua cho em đồ chơi Tết đây này. Bây giờ em tạm nghỉ tay, ra đây chơi với mọi người, nhé?''. Diệp nhìn anh bằng ánh mắt xúc động và cảm kích, khẽ gật đầu và lí nhí:''Dạ em xin vâng ạ.''. Sống mũi anh cay cay, chẳng biết từ khi nào Diệp lại trở lên nhút nhát và cẩn thận từng li từng tí, như thể sợ bị đánh. Mà Diệp nào phải người ở trong nhà, bé là em trai của anh, từ hồi cậu mợ ở quê mất, bé cũng đã tới đây cùng anh. Chỉ tiếc rằng điều kiện của ông bà Thuần cũng chỉ đến thế, nên Diệp không được đi học và đành chịu ở nhà vậy thôi.

Chí cho diệp ngồi gọn lỏn giữa Liên và mình, em hoang mang đến rúm cả người lại, không dám hé răng một lời. Liên mang biếu ông bà Thuần chai rượu vang quý và hộp nhân sâm, hai người ấy vui mừng ra mặt. Lúc này, Chí mới dám lấy ra bộ áo dài và quần thụng mà anh và Liên đã đặt may cho Diệp để đón Tết. ''Diệp xem này, cái này anh Liên tặng em, may ở Hàng Đào đấy, chất lụa đẹp lắm. Em mặc thử cho mọi người xem, nhỡ không vừa thì lại mang đi sửa, nhé?''. Diệp chẳng thể nói thành lời, em vẫn biết Chí thương em, mỗi năm đều tự tay sắm sửa đồ cho em vui Tết như bao người, và giờ đây, lại có thêm một người nữa cũng thương em và tặng quà cho em. Mắt Diệp rưng rưng, em đón lấy món quà từ tay Chí và chỉ biết nói một câu duy nhất:''Dạ, em xin anh Liên, em xin anh Chí ạ!''. Thấy Diệp từ trong buồng bước ra với bộ đồ mới trắng tinh vừa như in, nét mặt cũng sáng bừng lên, tất cả mọi người đều hài lòng. Liên gọi em tới:''Nào, qua đây, ăn mứt đi Diệp, ngon lắm. Anh Chí ạ, tí chúng mình chở em ấy đi cắt tóc.'', Chí cười đáp:''Em chở hai được không?''. Hắn tỏ ra chắc nịch.

Ông phán Thuần cười giả lả:''Trông giống gia đình ba người thế cơ chứ! Hai chú nhanh có con đi thôi, đến lúc đấy, cho thằng Diệp ra mà giúp anh Chí bế em!''.

Diệp hơi ngước lên nhìn Chí và Liên với ánh mắt khấp khởi chờ mong. Liên đáp lại ngay:''Ôi thế thì còn gì bằng hả anh? Vừa đẻ con ra, con có anh anh Diệp bầu bạn cùng. Chỉ mong là Diệp không chê, tại nhà anh nhiều chỗ chẳng được như nhà anh Thuần em đây đâu!''. Diệp bẽn lẽn lắc đầu, khẽ nói:''Thưa anh, em...''

''Ôi dào sang đấy rồi thằng Diệp lại sướng quá đấy!'', bà Thuần nói chen vào.

Liên và Chí đưa Diệp đi chơi một vòng quanh phố, nhân tiện còn cho em cắt một mái tóc mới. Đến tối, đương trên đường trở về, Chí dựa lên vai Liên nói thì thầm:''Anh thấy thương Diệp...''

''Em cũng hơi nhận ra rồi mà. Này, hình như nhà anh chị Thuần hơi quá đáng với em ấy thì phải? Mới bé xíu, trông đã khắc khổ như vậy, ăn mặc thì nhếch nhác, rách rưới... thương quá.''

''Khi nào anh lựa lời xin phép anh chị ấy rồi đưa Diệp đến ở nhà mình nhé?''

''Em cũng nghĩ thế, sang ở với chúng mình, rồi béo tốt lên bao nhiêu, mai kia chúng mình có con thì cho Diệp trông em.''

''Cảm ơn em.'', Chí nũng nịu dụi đầu vào sống lưng hắn, Liên phì cười:''Hà... thế mà sắp hết một năm rồi đấy, nhanh thật.''

Thoáng cái đã tới đêm ba mươi. Tiếng pháo hoa râm ran từ khắp bốn phương. Chí không mấy ưa ồn ào, nên Liên không mua pháp đốt năm nay nữa. Nhưng với hắn, cái tết này vẫn vui hơn hẳn mọi năm. Hắn và anh đều tất tả chuẩn bị mâm cỗ cúng giao thừa, người đồ xôi, người bày mâm ngũ quả, người sắp mứt, người chuẩn bị đèn nến và hương hoa. Thi thoảng, Chí lại ngó nghiêng giò hoa thủy tiên trên bậu cửa sổ phòng khách, lòng khấp khởi vui sướng. Thế rồi, tất cả cũng đã xong xuôi, hắn bế anh ra ngoài hiên ngồi nghỉ.

''Liên ơi, còn mấy phút nữa?''

''Ba mươi phút nữa thôi. Năm nay họ đốt pháo ít hơn năm ngoái đấy, anh ạ. Chắc là vì trời lạnh quá nên họ ở trong nhà rồi.''

''Ừ... Tết năm nay lạnh thật...'', Chí vừa lẩm bẩm vừa run lên trong áo manteau to sụ.

''Chỉ còn một chút nữa thôi là sang năm mới mất rồi. Hay bây giờ, có chuyện gì trong lòng, chúng mình kể hết cho nhau đi!'', Liên ôm anh vào lòng thủ thỉ.

''Cũng được. Em trước đi.'', Chí mỉm cười.

Liên đưa mắt hướng về một khoảng không xa xăm, ngẫm nghĩ rất lâu.

''Thực ra, bấy lâu nay em vẫn luôn muốn kể với anh chuyện này. Ngày còn trẻ hơn, em... thuộc dạng thích chơi bời, cái gì cũng thử qua mà chẳng chịu suy nghĩ gì cả. Em đã qua lại với nhiều người, cả nam lẫn nữ, nhưng chưa bao giờ nghiêm túc với ai. Em chỉ muốn nói ra sự thật đó cho anh biết mà thôi, vì em không muốn giấu anh bất kì cái gì cả.''

''Anh hiểu rồi...'', Chí dịu dàng xoa mái tóc của hắn. ''Liên à, nó không tốt, có thể sau cơn vui vẻ em sẽ nhiễm bệnh. Anh cũng chỉ mong em có thể đối xử với chính mình thật tốt.''

''Giờ em có anh rồi, cái chân em chẳng buồn đi đâu nữa đâu, anh à.'', Hắn sung sướng hôn lên trán anh một cái thật kêu. ''Anh có chuyện gì để kể cho em nghe không?''

Ánh mắt anh ngập tràn hoài niệm. Anh im lặng rất lâu, Liên chẳng thể nào đọc được ra loại tâm tư phức tạp đương nằm sâu trong đáy mắt sâu thẳm ấy. Chí nhìn sâu vào mắt Liên, giọng nói có chút khẩn khoản:''Vì giờ đây em đã là chồng của anh nên anh cũng rất muốn có thể kể câu chuyện này cho em nghe. Em tin cũng được, nếu không tin, xin đừng cười anh nhé. Chỉ cần em lắng nghe, anh đã thấy rất mãn nguyện.''

''Em nghe đây.''

''Ngày anh còn nhỏ, chừng năm tuổi thôi, anh nghe thấy một giọng nói trong đầu mình. Thế rồi, anh đã trở thành bạn với người có giọng nói ấy. Bé nói, bé ít hơn anh hai tuổi. Vì lúc nào cũng mải mê dùng ý nghĩ để có thể nói chuyện với bé, trông anh rất trầm ngâm, chuyện gì xảy ra xung quanh đều không biết, người trong làng còn đồn rằng anh bị vong theo. Bé đã lớn lên cùng anh. Cho dù là nhìn thấy thứ gì, chạm vào thứ gì, hay trải qua những chuyện vui buồn khác nhau, anh đều kể cho em ấy nghe. Và em ấy cũng kể cho anh nghe những câu chuyện của mình, tuy rối rắm và khó hiểu, nhưng từng câu chuyện anh đều nhớ. Chẳng hạn như là, năm lên bốn, có lần em ấy bị bọ ngựa chuối xanh cắt đứt tay. Nhưng con bọ ngựa chuối trông ra sao chứ, anh chịu thôi. Anh hỏi em ấy, nó có giống con bọ ngựa trước mặt anh hay không, em ấy nói, nó to hơn rất nhiều, bằng cả bàn tay của em ấy.

Mãi sau này, anh mới hiểu được rằng bé không thể thấy những gì anh thấy, hoặc cảm nhận được những gì anh sờ vào như anh từng tưởng. Bé rất ngoan, dù thi thoảng khi anh kể chuyện buồn của gia đình mình thì suy nghĩ vu vơ của bé lại chen vào giữa. Nhưng bé đã luôn cố hết sức để an ủi anh. Bé nói, nhà bé có cả một cánh đồng rất to, mỗi khi thấy buồn sẽ chạy ào ra đó, ngồi trốn trong biển lúa và không để cho ai tìm thấy mình cả. Anh chẳng thể làm theo được, vì nhà anh không gần cánh đồng lúa.

Năm lên mười tuổi, anh Thuần đón anh và Diệp lên Hà Nội, kể từ đó, anh không thể nào nghe được giọng nói của bé nữa. Anh đã rất buồn, và cũng đã cố gắng gọi bé nhiều lần lắm. Nhưng bé đã không bao giờ quay trở lại bên anh. Có một lần bị lạc đường, phải trời mưa, anh trú tạm vào một cái miếu hoang. Khi đó, trong lòng cứ nghĩ đến cậu mợ, quê cũ và bé, anh đã khóc, và cố gắng gọi em ấy thêm một lần . Lần này thì anh đã có thể nghe lại giọng nói mơ hồ, không thể diễn tả được ấy. Nhưng nó thật nhỏ, yếu, và dường như đương dần biến mất. Bé tha thiết nói với anh một điều gì đó, nhưng anh không nghe rõ. Thế rồi, anh ngất đi và sau này dù quay lại ngôi miếu đó bao nhiêu lần cũng chẳng thể nào gặp lại bé.

Anh nghĩ, nếu không có bé, anh đã sớm chết đi từ lâu lắm. Liên này,... cũng có lẽ, đúng như bác sĩ từng nói với anh, bé chỉ là một giấc mơ đẹp mà anh tự vẽ nên để an ủi chính mình mà thôi, dần dà chẳng thể nào thoát khỏi nó nữa. Anh đã lớn rồi, thì bé cũng phải biến mất thôi. Cũng có thể giống như bà thầy bói từng nói với anh, bé chỉ là một linh hồn từng sống ở đất quê anh đương lưu lạc cõi nhân gian, khi anh xa quê rồi, bé nào có theo anh được. Nhưng không biết chừng, bé thực sự tồn tại, chỉ là đương ở một nơi nào đó rất xa, mà anh không thể đến, như Úy từng nói với anh. Có khi anh và bé đã từng lướt qua nhau mà chẳng hề hay biết...''

''Có thể lắm chứ, cậu ấy đương ở đâu đó, chỉ là rất xa, và kể từ khi hai người không còn có thể nghe thấy nhau thì cậu ấy cũng nhớ thương anh vô hạn... Nhỡ có một ngày anh thực sự nhận ra cậu ấy trước mặt thì sao?''

''Anh... anh đã luôn tin tưởng vào điều đó, và cố gắng kiếm tìm em ấy. Anh không thể nghe ra cho thật rõ ràng giọng nói của em ấy là của nữ hay nam, hay giọng của vùng nào. Tất cả thực vô vọng... Anh biết, có thể em ấy đã sớm quên những kỉ niệm cũ, hoặc chỉ còn coi anh là một người từng biết, từng chơi cùng. Nhưng anh cũng chẳng mơ ước điều gì quá lớn... Chỉ là... anh quá muốn gặp lại em ấy, hay ít nhất là xác thực được sự tồn tại của em ấy trong cuộc đời này mà thôi.''

''Nhỡ anh thực sự sẽ gặp lại và nhận ra cậu ấy? Anh có vì cậu ấy mà bỏ em không?''

''Anh chỉ muốn cảm ơn em ấy vì đã cứu lấy anh mà thôi... Liên à, em biết không? Anh đã mệt mỏi rã rời vì nhớ đến em ấy. Một ngày kia, sau khi đã khóc cạn nước mắt, anh đã định buông tay mãi mãi. Anh vùi đầu vào việc, khỏa lấp cảm giác cô độc, rồi sang Pháp, nhưng cũng chẳng thực sự thấy khá hơn. Thế rồi, em đã xuất hiện. Em đã cho anh một cảm giác ấm áp mà anh chưa từng có bao giờ, lại vô cùng chân thực. Liên à, giờ đây, anh chỉ có mình em trong lòng mà thôi.''

Mãi tới giây phút này, Chí mới nhận ra hai dòng nước mắt đã chảy dài xuống cằm anh. Anh không biết phải nói gì hơn. Có lẽ, Liên chẳng thể hiểu hết câu chuyện của anh đâu.

''Anh thực sự mong có thể gặp bé... Nhưng anh chỉ là... rất muốn biết bé là ai, và cảm ơn bé thôi...'', anh gượng gạo cười, đôi vai khẽ run lên. Liên lại kéo anh vào lòng mình dỗ dành:''Em hiểu, em cũng tò mò về người ấy lắm. Mon cheri, anh hãy nhìn kìa... hoa thủy tiên của chúng mình đương nở rộ đó.''

Hai đôi mắt cùng hướng về phía bậu cửa sổ. Những nụ hoa mới ban nãy còn e ấp, giờ đây đương chậm rãi bung những cánh trắng muốt, mỏng tang như lụa, tỏa hương thơm dịu ngọt. Chuông đồng hồ vang len điểm mười hai giờ. Tiếng hô to vang lên từ đâu đó ngoài phố:''Chúc mừng năm mới!''

Chí ôm lấy cánh tay Liên nói khẽ:''Anh mong năm nay chúng mình có thể sinh con.''

.....

Đầu xuân năm nay, Chí bắt chước các bà, các chị, các tú nam trong khu phố, bận áo dài trắng, vấn khăn lượt và đi lên chùa, bắt chước cả cách cầu khấn, dâng lễ ra sao cũng hỏi thăm cẩn thận trước. Thế rồi, mỗi tuần anh đều ra đình thờ Thành Hoàng gần nhà, bỏ một đồng bạc mới vào hòm công đức, thắp một nén hương, thành tâm khấn vái. Ai cũng lấy làm lạ lắm, họ bàn tán không thôi:''Chẳng rõ ông tú nam Liên đương cầu gì mà cầu khắp tứ phương thế nhỉ? Cầu con à? Có khi hai vợ chồng nhà này hiếm hoi, tội nghiệp thật.''. Có kẻ còn ác miệng nói to:''Ai bảo ông đốc tờ Liên chơi bời cho lắm vào, dễ mắc bệnh rồi ấy chứ?''.

Chỉ chẳng buồn mảy may tới họ. Xong việc của mình thì anh về nhà, nếu không đi làm thì đọc sách rồi nghỉ ngơi. Cuộc sống nói chung nhàn nhã và vui vẻ.

Mãi đến tận tháng ba. Đã uống đủ bảy tám phương thuốc, cũng đã đi khắp nơi, Chí cuối cùng cũng lần đầu tiên thấy một chút hi vọng. Buổi sáng hôm ấy, vừa ra đình thắp hương về, anh đương định thay đồ rồi đi làm, thì giật nảy mình vì thấy đũng quần dính ít máu. Anh vội chạy ra cổng, gọi với Liên lại, may sao hắn chưa đi quá xa.

Chí thực sự đã có thai.

Liên reo lên như một đứa trẻ, bắt đầu nhẩm tính chuyện mời họ hàng phố gần tới ăn mừng. Chí nở nụ cười hiền lành, tay vuốt ve bụng, cầu cho con được bình an. Nghe thấy tiếng rao của gánh bánh đúc quen thuộc ngang qua cổng nhà, Chí vừa khoan thai bước ra vừa cất tiếng gọi:''Cô Tứ ơi!''

''Anh Chí đấy à?''

''Cô cho con hai xu bánh. Hôm nay cô vẫn ra phố Hàng Gai chứ ạ?''

''Đúng rồi anh ạ.''

''Thế thì, con nhờ cô việc này, cô có đi qua nhà ông phán Thuần thì giúp nhà con thông báo chuyện chúng con có tin vui...''

Thế rồi, anh lại tất tả đi vào trong nhà, dẫm lên mỗi bậc thang đều rất cẩn trọng. Anh vào phòng thờ, đốt một thẻ hương rồi kính cẩn vái lạy. Trên môi anh chẳng thể nào giấu đi nụ cười, và đôi mắt suốt từ ban nãy cứ rưng rưng vì vui sướng.

Chí xin nghỉ công việc thông ngôn ở tòa Công Sứ, giờ đây chỉ dám nhận một chân dịch sách báo cho nhà xuất bản ở gần nhà, lương ít hơn, bù lại nhàn nhã và khiến anh yên tâm hơn. Liên bảo anh rằng ba tháng đầu thai yếu và rất rủi ro, Chí cũng tự hiểu được tình trạng sức khỏe của chính mình. Đúng giờ, anh trở về nhà ngay, không tham công tiếc việc cũng chẳng thiết tha chuyện xã giao bên ngoài. Chí vừa mừng, vừa thấp thỏm lo sợ. Ấy thế mà công việc nào cũng phải có giao đoạn ngặt nghèo của nó, và tới khi ấy anh có muốn cũng chẳng thể nhàn hạ cho nổi. Tăng ca thì hại người, nhưng trốn về sớm lại có lỗi với đồng nghiệp quá. Chí cũng chỉ biết tự nhủ tất cả sẽ mau chóng qua, anh nhất định sẽ xin nghỉ phép dài ngày dưỡng sức.

Ở khoảng cuối tháng thứ tư, đầu tháng thứ năm, bụng anh bắt đầu nhô lên và việc mặc sơ mi đóng thùng không còn được dễ chịu như trước. Giữa những lúc cao điểm của tòa soạn, Chí chỉ biết cắm cúi làm việc quên cả trời đất, và thường đến tận cuối ngày mới kịp ý thức mình đã nhịn nước gần như cả một ngày trời, còn toàn thân thì mỏi rời rã. Chí chỉ biết ngửa ra ghế thở dốc và xoa bụng cho dịu bớt cơn đau tức đương âm ỉ. Ngồi nghỉ mãi, anh mới gom lại được chút sức đủ để lết dậy và đạp xe về nhà.

Liên cũng về đúng lúc ấy, thấy anh bơ phờ thì hết sức lo lắng. Hắn dìu anh ngồi xuống, rồi vào bếp chỉ đạo bà Mùi chuẩn bị bữa tối. Vừa đi từ trong bếp ra, hắn phải chứng kiến một cảnh tượng đáng sợ. Gương mặt và toàn thân Chí giờ đây trắng bệch, tóc mái bết lại vì mồ hôi, hai bàn tay yếu ớt đặt trên bụng. Anh khó nhọc hít thở, hắn chạy tới lay anh dậy:''Chí! Anh có nghe em nói không?''. Lúc này, anh mới an tâm ngã vào lòng hắn, giọng nói run rẩy:''Đau lắm... Anh thấy có gì đó chảy ra...''.

Suýt chút nữa thì Liên mất con, đó là một cơn dọa sảy thai báo hiệu Chí thực sự sắp vượt qua giới hạn. Sau cùng, anh cũng buộc phải từ bỏ công việc ở toàn soạn, để toàn tâm toàn ý ở nhà nghỉ ngơi.

Song, đó cũng chưa phải tất cả. Chí còn ốm nghén nặng. Sáng sớm, mặt trời còn chưa lên, Liên đã luôn bị đánh thức bởi những tiếng sột soạt bên cạnh mình, thế rồi, giữa lúc hắn còn đương mắt nhắm mắt mở, đã nghe thấy tiếng chốt cửa phòng tắm và tiếng nôn tháo đến nổi da gà. Những phút ấy kéo dài lê thê, Liên chỉ sợ bao nhiêu đồ ăn đêm qua Chí cố gắng ăn vào giờ đây đều bị tống ra sạch bách. Thi thoảng trận nôn tưởng như đã dừng, vậy mà mấy phút sau hắn lại thấy anh gồng lên nôn tiếp cứ như bị ai móc họng. Có lần, hắn thấy Chí nôn xong đã lâu mà chẳng hề bước ra, mới hoảng sợ chạy vào xem và thấy anh đương nằm dài trên sàn nhà tắm với ánh mắt đờ đẫn. Liên nhẹ nhàng bế anh về giường, lòng đau như bị cứa. Chí ăn yếu đi, mỗi bữa chỉ còn cơm trắng với rau luộc nhạt thếch, ăn với ít muối vừng. Liên chỉ sợ nhất mỗi khi anh nóng sốt vô cớ, khi đó dù có đương bận bịu mấy hắn đều phải chạy về nhà ngay. Cái thai cứ vậy mà chật vật lớn lên.

Đến khi nó to gần vượt mặt thì Chí cũng có thể cảm thấy mình thực sự ổn và thích nghi với chuyện mang bầu. Anh lại bận áo dài, đóng khăn và năng lên chùa như trước. Đã rất lâu phải sống như con bệnh trong nhà, Chí thấy mình chậm chạp hẳn đi, nhưng thấy con trong bụng mình đạp khỏe, mập mạp, trong lòng anh chỉ ngập tràn hân hoan vui sướng.

Chí dùng tiền tích cóp lúc còn trẻ mở một tiệm bán quần áo và vải vóc ở tầng dưới, vừa là để giúp Liên vun vén cho gia đình, cũng là để khuây khỏa cảm giác thèm làm việc. Ngày nào mệt, anh không mở cửa cửa nữa. Khách của anh chủ yếu là đồng nghiệp, người quen và sếp cũ. Chuyện làm ăn tuy rằng chẳng phải quá phát đạt, nhưng đủ để cho Chí một niềm vui cỏn con mỗi ngày và những câu chuyện mới anh có thể thủ thỉ cho Liên nghe. Thi thoảng, người hàng phố hay bạn bè thân quen còn gửi con nhỏ tới nhờ anh trông và dạy tiếng Pháp. Cửa tiệm nho nhỏ cũng từ dạo ấy xôn xao hắn lên. Mấy cô cậu bé ấy còn phụ anh làm hoa thủy tiên bằng giấy lụa, bán như quà lưu niệm, dù chẳng được thêm đáng bao nhiêu.

Có lần, anh thấy Liên đương thu dọn mấy vị thuốc nam phơi trên sân gạch. Chí đặt giỏ hoa thủy tiên bằng giấy xuống đất trước, rồi đỡ bụng chầm chậm ngồi lên thềm, say mê ngắm hắn bận bịu với công việc.

''Em vẫn đẹp trai như ngày đầu chúng mình gặp nhau.'', anh buột miệng.

''Em biết mà. Anh cũng vẫn đẹp như ngày đầu va vào ánh mắt của em.'', hắn cười khì khì đáp.

Chí cúi đầu xuống nhìn cái bụng to mình đương vuốt ve, rồi phụng phịu, ra chiều giận dỗi:''Điêu toa.''

''Có bầu nhìn càng yêu hơn xưa. Trong cả cái phố này chả ai có bụng bầu đẹp trai như anh.''

''Dạ thôi ạ.''

Liên thu xong đống đinh lăng, cam thảo và mần trầu vào mấy cái thúng con, hắn lại chỗ anh ngồi nghỉ mệt. Chí vươn tay ôm hắn vào lòng để hắn ve vuốt cái bụng to của anh và nói chuyện với em bé. Thế rồi, anh lại thuận tay lấy giấy lụa trong giỏ, cắt thành hoa thủy tiên trắng cho hắn xem.

''Anh khéo quá. Nhìn hoa thủy tiên lại nhớ Tết rồi.''

''Ừ. Nhưng bây giờ bầu em bé, không dám sờ vào thủy tiên thật nữa rồi.''

Liên rất thích ngắm nhìn anh trong áo dài trắng, lại còn là khi vạt áo trước đương phủ lên một cái bụng tròn trĩnh mượt mà. Không khí Tết lại nao nao trong lòng hắn. Trời đương bước vào tiết bạch lộ, hắn dặn anh kiêng ra ngoài ban đêm, để mình nhiễm sương hàn kẻ ốm yếu. Thời gian cứ như cái chớp mắt chóng vánh, cứ như ngày hôm qua, Chí với Liên vẫn còn ngồi trong nhà khách, vừa đón giao thừa vừa lấy cuốn truyện Kiều mới ra xem bói cho nhau, thế rồi bàn chuyện đầu năm đi thăm họ hàng và mừng tuổi cho các em bé trong nhà. Hai người cũng sắp có một em bé đấy thôi. Nếu không có gì ngoài ý muốn, cuối tháng một âm Chí sẽ sinh con.

Cái thai lớn khiến lưng Chí mỏi nhừ. Liên thấy thế liền nhanh nhảu xoa bóp cho anh. Hắn bất chợt nghĩ đến một chuyện gì đó, rồi ngây ra một lúc lâu như người mất hồn. Chí vuốt má hắn, hỏi:''Em đương nghĩ chuyện gì vậy?''

''Này, anh có nhớ lần trước anh để mình bị sốt không?''

''Anh có.''

''Anh có nhớ trong lúc mê man đã gọi tên ai không?''

Chí khẽ cười:''Anh nhớ sao được hả Liên?''

''Anh gọi tên Liên đấy.''

''Ồ... Có lẽ là trong mơ anh vẫn có thể cảm thấy em...''

''Không phải em đâu. Anh gọi tên bé con mà, phải không?''

''...''

''Anh nói rằng:''Liên, cứu anh với, đầu anh rất đau. Liên, tại sao em lại biến mất mà không nói gì với anh? Cánh đồng ấy ở đâu, xin hãy đưa anh vào với...''

''Liên à, khi đó anh không được tỉnh táo, em đừng nghĩ quá nhiều...''

''...''

''Nếu như điều đó khiến em đau lòng, anh xin lỗi... Chỉ là... trong lòng anh chấp niệm vậy thôi, nhưng anh không nhớ Liên nhỏ nhiều tới vậy.'', Chí rón rén níu lấy ống tay áo hắn, ánh mắt nhìn hắn đầy khẩn khoản.

Liên trưng ra một nét mặt nhàn nhạt, không rõ biểu cảm, nhưng chẳng có vẻ như đương tức giận hay ấm ức. Hắn xoa đầu anh rồi nói:''Vậy mà anh bảo anh không nhớ tên của em ấy. Anh chỉ là không muốn nói cho em biết thôi, tại sao vậy...''

''Anh không biết nữa...'', Chí nhếch môi cười nhạt, ánh mắt rất rối bời và mông lung. ''Khi đó, trong lòng mình sợ gì, anh cũng không biết... Anh sợ em sẽ nghĩ anh chỉ bịa chuyện ra... để khiến em nghĩ tới duyên phận của chúng ta nhiều hơn... Anh... cũng thực lòng không hiểu. Liên à, em đừng nghĩ tới nó nữa, được không em? Anh sẽ quên em ấy đi thôi...''

''Em không bắt anh phải quên người đó!'', hắn bất chợt lớn giọng. ''Nhưng anh đã kể cho em nghe rồi, sao không kể cho bằng hết cơ chứ? Nhỡ em thực sự là người đó thì sao? Sao anh không kể ra rồi hỏi thẳng em?''

Thấy hắn có chút kích động, Chí không biết phải bào chữa thêm thế nào. Anh vội sà vào lòng hắn năn nỉ:''Liên à, anh chỉ yêu một mình em thôi...''

Hắn sợ anh lại khóc, nhưng lần này, Chí không khóc.

''Em ấy là một giấc mơ đẹp, chấp niệm cuối cùng của anh chỉ là muốn biết giấc mơ ấy có thực hay không, nhưng giờ đây, có em và con chúng ta rồi, anh chẳng còn buồn nghĩ về em ấy nữa...''

Liên đỡ anh dậy, vuốt tóc mái đương bù xù trước mặt anh lên. Gương mặt anh nở một nụ cười bình thản:''Em ấy biến mất rồi.''

.....

Mấy ngày nay, đương tiết lập xuân ẩm ướt và cơ thể lại mỏi mệt ốm o, bụng Chí rất tức và đau. Nó tụt hẳn xuống, mà như Liên nói, đó là do em bé đã nằm lộn đầu lại, sẵn sàng để chào đời. Hắn nói, xong công chuyện ở bệnh viện sẽ sớm về chăm nom anh. Mọi sự thuận lợi, Liên sẽ để Chí sinh ở nhà, tự tay tắm cho con và đặt con vào lòng vợ mình. Anh nhàn nhã nằm nghỉ trên ghế bập bênh, thi thoảng bụng hết đau sẽ đứng dậy đi lòng vòng quanh gian tiệm. Thằng cu cứ đạp bình bịch như thể chẳng biết ngơi nghỉ. Liên đi mới có vài tiếng mà anh đã có cảm giác phải xa hắn mấy ngày. Anh vòng tay ra sau đấm lưng thùm thụp, trong người càng lúc càng khó chịu.

Thi thoảng, Chí lại phải đi vào nhà vệ sinh, cũng là đặng kiểm tra tình trạng thân thể mình. Đến giữa trưa, anh thấy quần có chất nhầy lẫn máu loãng, cơn đau thắt bụng dưới cũng ngày càng kéo dài và trầm trọng, Chí biết, lúc này mình cần phải gọi Liên về nhà ngay.

Chật vật mãi anh mới vào được trong nhà, vừa nói vừa thở:''Bác... Bác Mùi...'', may sao bà già ấy rất nhạy bén, nghe thấy tiếng anh nỉ non từ ngoài sân liền lật đật bỏ công bỏ việc trong bếp chạy ào ra sân đỡ lấy anh:''Mợ đau bụng à? Mợ có cần tôi gọi ông đốc về với mợ không?''

Chí cảm động nắm lấy tay bà rồi nói:''Vâng bác. Bác ra nhà thương, gọi Liên giúp tôi với.''

Bà Mùi vâng dạ, chầm chậm đỡ anh ra ghế bập bênh ngồi, rồi chạy ù đi ngay. Chỉ chẳng thể nhớ nổi Liên đã dặn dò mình những gì phải làm lúc sắp sinh nữa. Anh chỉ nhớ mang máng rằng mình nên nằm nghiêng đi, và tốt hơn là lấy gối chặn đằng sau lưng. Chút việc cỏn con ấy thế mà gần như rút đi hết sức lực cuối cùng trong người anh. Giờ đây, Chí chỉ biết nằm thở, trong đầu không ngừng khấn tổ tiên phù hộ cho em bé trong bụng chào đời bình an, và cầu Liên mau chóng về nhà. Hai tay anh không ngừng run lập cập, cố xoa nắn cái bụng đã co thắt thành một khối cứng rắn. Chí thấy đầu óc mụ mị dần đi, cơ thể hoàn toàn yếu đuối và bất lực trước những đòn tra tấn kinh khủng của tử cung. Một dòng chất lỏng nóng hổi chầm chậm rỉ ra bên trong người anh, chẳng biết bao lâu sau thì anh thấy trong đùi mình vô cùng nhớp nháp. Chí lựa lúc ngắn ngủi cơn co thắt tạm ngừng, dùng hai cánh tay đã yếu như hai cành củi khô bẩy cả thân người nặng nề dậy. Anh kinh hoàng nhận ra màu máu đỏ thẫm đã thôi lên vạt áo lụa trắng. Chí chẳng dám nhìn tiếp nữa, lại nằm xuống, vật vã thở. Bụng lại đau, tử cung lân này siết vào rất chặt, bên dưới giống như bị ai thô bạo dùng sức banh mở. Lúc này, anh cảm nhận được rõ túi ối đột ngột bục vỡ, dòng nước ấm tuôn xuống rỉ rả. Chí muốn ngất đi, nhưng những con đau lại chẳng cho phép anh làm vậy.

Đúng lúc này thì Liên vừa chạy về tới nơi. Hắn bế xốc anh lên, lay gọi mãi, rồi tát nhẹ lên mặt, nhưng anh vẫn mềm nhũn, trắng bệch và lạnh lẽo như một cái xác chết, còn đôi đồng tử gần như đã mất hết tiêu cự. Hắn chỉ đành dùng hết sức bình sinh đưa anh ra xe ô tô nhanh như một cơn gió, phóng thẳng tới nhà thương.

''Anh đau thì phải kêu lên cho em nhờ chứ! Anh tỉnh dậy cho em xem nào! Sắp phải đẻ rồi đó! Chí! Chí!...''

Chí thấy người mình nhẹ bẫng, anh nghe được tiếng giục của Liên, và cũng cảm thấy hơi ấm của Liên bao bọc quanh mình, trong lòng hạnh phúc vô ngần. Dù sắp ngất lịm đi, trên môi anh vẫn hé nở một nụ cười, khiến Liên đau lòng đến chảy nước mắt.

''Liên ơi, ban nãy, anh đau lắm... Nhưng thật tốt vì em đã về với anh.''

Chí không biết mình đã được đánh thức bằng cách thần kì nào. Giờ đây, anh thấy mình nằm trên giường của nhà thương, xung quanh là y tá đương tất bật chuẩn bị, từ khăn bông, băng gạc, rồi đến những thứ dụng cụ khó gọi tên bằng kim loại, lạnh lẽo và sắc nhọn. Những tiếng lạch cạch khiến Chí thấy rùng mình, đầu anh váng vất, có lẽ là vĩ đã mất máu quá nhiều. Liên nhanh chóng đi tới nắm tay và trấn an anh:''Nhớ em đã dạy anh thế nào không? Anh giỏi lắm, sẽ nhanh thôi.'', hắn hôn lên trán anh động viên.

Chân anh đương bị y tá banh rộng hết cỡ, còn Liên đương ở dưới xem xét tình hình, nét mặt đầy lo lắng. Bụng anh đã đau lắm rồi, Chí phải cắn vào môi thực đau mới giữ mình tỉnh táo nổi.

''Phải cho sinh ngay thôi, xuất huyết rồi.'', Chí nghe thoáng qua tiếng ai gần đó là như vậy.

Liên tiêm cho anh một liều giảm đau rồi bảo anh nằm nghỉ lấy mấy tiếng, cho tới khi em bé thực sự sẵn sàng. Sau cùng, anh chẳng thể nào chợp mắt nổi, bởi cơn đau vẫn đương vật anh điên cuồng.

''Chí, đến lúc phải tập trung rặn rồi, anh cố lên nhé! Rặng đi!''. Đầu óc anh dần mất hết khả năng nhận thức. Anh chỉ còn biết rặn mỗi khi nghe thấy tiếng la vào tai mình như một thứ bản năng. Dần dần, Chí bắt đầu cảm thấy con đương trượt dần ra khỏi bụng dưới, giống như còn lôi theo cả lục phủ ngũ tạng của anh ra ngoài. Nhưng Chí chẳng biết sợ nữa, dù cho máu sẽ tuôn ra mỗi lúc một chiều, và mình sẽ cạn máu mà chết, anh đều thấy mình rất bình tĩnh.

Đầu em bé cứ chấp chới ngoài cửa sinh, thò ra được một chút lại tụt vào. Chí lơ mơ thấy Liên bước đến cạnh anh, đặt tay lên bụng anh rồi ghì xuống. Suốt từ đầu anh đã cắn răng cố kìm nén tiếng rên rỉ như vậy, để rồi giờ đây, cả người anh đều giật nảy cùng với một tiếng hét váng. Hắn liền tới lau nước mắt đọng trên mi anh rồi dỗ dành:''Không sợ, không sợ, tại con bướng quá mà, anh cố lên!''

Chí vẫn chưa kịp hoàn hồn lại phải tiếp tục rặn đón đầu cơn co thắt khác ập tới. Cái đầu em bé đã ra đương phân nửa, xé rách anh để mà được giải phóng. Càng lúc càng nhớp nháp, Chí bắt đầu lo, nhỡ mình không đủ nhanh thì con sẽ gặp nguy hiểm. Anh càng gồng lên rặn, với nguồn sức lực không biết từ đâu mà có. Cuối cùng, cả cái đầu nhỏ xíu, rồi tới đôi vai, em bé đã hoàn toàn bị xổ ra khỏi thân thể anh. Chí thấy người mình giờ đây trống rỗng, như thể tất cả những gì có bên trong, máu và nội tạng cũng đã tuồn ra theo hết. Tiếng khóc thét của em bé vang lên trong tiếng reo mừng của các y tá. Liên lay anh, đôi mắt đỏ hoe:''Anh xem kìa! Con của chúng mình đấy! Là con trai, em đã nói rồi mà, trông yêu vô cùng!''

Chí cố gắng nhấc tay lên, hướng về phía đứa con thân yêu đương được y tá đặt vào khăn trắng rồi bồng đi tắm rửa. Anh ngây ngô cười, nước mắt không thể ngừng rơi xuống. Ngực anh kiệt quệ, giờ đây, ngay cả việc thở cũng trở nên gian nan. Chí thấy mắt anh dần mờ đi, thanh âm cuối cùng anh có thể nghe thấy cũng chập chờn và xa xăm tựa như tiếng của bé con năm nào.

''Liên...''

.....

Em bé được ba tháng, Chí cũng đã khỏe lại. Suốt ba tháng ấy, Diệp tới ở lại nhà giúp anh bế và chơi cùng con anh. Liên quyết định cho người giúp việc và bảo mẫu trong nhà tạm nghỉ mấy ngày rồi đưa cả Chí, Diệp và giang về thăm quê nội. Sắp tới ngày giỗ chạp của cụ cố trong nhà, ai nấy đều đương bận bịu quét dọn nhà cửa cho khang trang, sạch sẽ hơn. Chí đặt Giang vào lòng Diệp rồi xăm xắn ra giúp mọi người. Bà Vỹ bảo con dâu và con trai bé vào nhà kho dọn hết đồ đi, cái gì không dùng đến nữa thì đốt bỏ. Mây bảo:''Ôi, cái nhà kho ấy đã cả chục năm không ai vào, mà bây giờ nhà lại hết chỗ chứa đồ cũ, phải dọn đi anh ạ. Toàn là sách vở cũ của anh Liên thôi, anh ạ. Anh í chăm học cực!''.

Chí tỏ ra hào hứng với việc xem chữ của Liên ngày còn đi học, anh tự hỏi, chẳng biết thời ấy chữ của hắn có được bay bướm và phong tình như hiện tại không. Mây lại nói:''Anh í suốt ngày viết thư tình ấy ạ, may là cậu lúc nào cũng xông xênh, hết mực với giấy bút cậu lại cho anh ấy tiền ngay!''

Mây trông chừng bên ngoài không có ai, rồi mới len lén lấy xấp giấy em bọc riêng, đánh dấu kĩ rồi cất trong góc nhà kho bụi bặm. Mạng nhện và bụi đã bủ dày đặc, những tờ giấy phía trên còn bị ướt nhòe cả chữ vì dột mái. Phần nhiều bị mối mọt ăn mất một góc. Mây tiếc rẻ:''Anh ơi, chán quá, thư tình anh í viết hồi còn học ở Hà Nội đấy! Bị hỏng hết cả rồi!''

''Sao em biết là thư tình hả Mây?'', Chí phì cười.

''Anh í bảo em không biết chữ, ứ bao giờ đọc được. Chỗ thư tình này anh đánh dấu riêng, cất vào nhà kho, nhỡ khi nào cậu mợ muốn dọn nhà kho thì em phải cất đi cho anh kẻo cậu mợ đốt mất.''

Chí lật giở từng tờ giấy đã ố vàng, trông qua cũng biết là được viết từ hàng chục năm về trước. Tìm mãi mới thấy một bức thơ còn khá nguyên vẹn.

'' Ha Noi, le 17 Septembre 19xx

Gửi anh yêu dấu,

Em rất buồn vì chúng ta không thể gặp lại nhau nữa. Nhưng chắc chắn em sẽ sớm tìm được anh thôi. Hãy chờ em nhé. Khi đó, em sẽ tặng anh cả một lẵng thủy tiên thật to, chỉ sợ khi lớn lên anh chẳng còn thích thủy tiên nữa mà thôi.

Anh có biết không, đêm nào trong đầu em cũng nghĩ đến rất nhiều thứ, bao nhiêu chuyện có thể kể cho anh nghe. Cho dù em không thể nghe thấy anh, cũng như anh không thể em nữa. Nhưng em không thể bỏ được, vì từ nhỏ em đã luôn như thế rồi. Anh à, em nghĩ ra mười chuyện, nhưng lại thường quên phéng đi, rồi lại chỉ kể được bảy tám thôi. Chuyện của chúng mình cứ lan man rồi xa đến tận đâu. Nó khiến em chỉ ước chúng mình có thể nói chuyện với nhau mãi mãi, cho đến khi già và chết, nói cho kì hết chuyện để nói mới thôi.

Em đã quên không nói với anh chuyện quan trọng nhất, em ở Thủy Nguyên, không phải Thái Nguyên. Em nghe người lớn nói chuyện nhưng chẳng hiểu gì cả, mới trót nói linh tinh. Nên mai này, anh đừng cất công lên đó tìm em nhớ? Sao anh ngốc thế, đến quê mình ở đâu mà mười tuổi đầu rồi lại chẳng biết. Anh lớn hơn em tận hai tuổi đấy. Anh lại còn hay quên, mãi không chịu hỏi người lớn, thế thì em biết làm sao để đi tìm anh đây?

Em ghét anh ở tật hay quên nhất. Cái gì em kể cho anh nghe thì anh đều nhớ, chẳng sai chữ nào, vậy mà chính mình đã kể cho em nghe những gì thì hôm sau lại quên sạch. Nên sau này, nếu chúng mình gặp nhau và ôn lại chuyện hồi nhỏ, làm ơn đừng nói đến con chấy bằng hạt ngô, con ve chó, con bọ ngựa chuối, con này con kia, anh nhé! Em sẽ xấu hổ lắm đấy, em chỉ bịa ra thôi, chúng chẳng có thật đâu. Nếu không, em cũng sẽ bới lại chuyện anh lẩn thẩn một mình trong đình làng, lấy gạch son vẽ linh tinh lên tượng rùa đá đấy.

Anh ơi, mãi đến năm mười tuổi, em mới biết mình là Trần Văn Liên, sinh ngày mười bốn tháng ba theo lịch tây, quê ở Thủy Nguyên, Hải Phòng. Nhưng em đã chẳng thể nào nghe thấy giọng của anh nữa. Chí ơi, anh có biết, cảm giác khi biết những thứ thuộc về mình như thế nào không? Em muốn kể cho anh nghe vô cùng. Nhưng em phải tìm anh ở đâu bây giờ?

Anh biết không, khi anh không thể nghe được em nữa, em vẫn có thể nghe thấy anh không ngừng gọi:''Liên ơi? Em có còn ở đó nữa không? Em bỏ anh đi đâu mất rồi? Khi nào em lại về chơi với anh?''. Em biết chứ, nhưng dù cho đã đáp lại bao nhiêu lần ''Em ở đây, em vẫn ở đây với anh mà.'', anh lại chẳng bao giờ nghe thấy cả. Em chỉ biết khóc. Cuối cùng, em cũng không thể nào nghe thấy anh được nữa.

Chí ơi, em đi học ở Hà Nội không có bạn chơi, em nhớ anh lắm. Em thèm khát được nghe thấy tiếng của anh một lần nữa, dù chỉ một giây cũng được. Gần như đêm nào em cũng mơ về anh. Em mơ thấy anh chẳng cao hơn em tí nào, vóc người nhỏ bé, chạy tới nắm lấy tay em rồi dẫn em đi chơi trên con đường làng ngoằn nghèo, hai bên là lũy tre, Dù chẳng thể thấy được mặt anh, em vẫn rất hạnh phúc mỗi khi mơ thấy giấc mơ ấy.

Anh có còn gọi em nữa không? Dù bao nhiêu năm đã trôi qua, em vẫn một lòng tin rằng, chỉ cần trong lòng không ngừng gọi, sẽ có ngày, anh nghe thấy em thôi.

Hôm nay em viết bức thư này, bởi ngày hôm nay, khi đương ngồi thẫn thờ dưới gốc cây sấu trước cổng trưởng Thành Chung, em đã nghe thấy tiếng của anh. Khẽ lắm, nhưng em biết, chắc chắn em không hề tưởng tượng ra nó đâu. Nó đã vẳng lên ở rất gần đây. Anh đương ở Hà Nội phải không? Có phải, anh là một ai đó đã đặt chân qua con phố này không?

Em lại khóc, nhưng lần này em rất vui. Xin hãy luôn gọi em trong lòng, để một ngày nào đó, khi thanh âm ấy lại vang lên trong đầu em, em sẽ nắm lấy anh thật chặt và không bao giờ buông ra nữa.

Nếu như đây là những ngày cuối cùng của thế gian, trước khoảnh khắc tình yêu của chúng ta và cuộc sống muôn hình vạn trạng hằng trân quý tan biến vào cõi hư vô, điều duy nhất em muốn nói với anh chỉ là...

Em mãi mãi yêu anh, Lê Thanh Chí!''

*Lưu ý: một số từ trong truyện được viết ở dạng từ gốc tiếng Pháp thay cho từ mượn trong tiếng Việt vì nhân vật phát âm theo tiếng Pháp chuẩn.

*Chú thích một số từ/cụm từ chứa tiếng Pháp được sử dụng

- Monsieur: quý ông/ ông

- Docteur (đốc - tờ): bác sĩ

- J'ai le béguin: Tôi đã phải lòng người.

- Áo pardessus (áo ba-đờ-xuy): một dạng áo khoác

- Áo manteau (áo măng-tô): một dạng áo khoác

- Tu me manques: Tôi nhớ người.

- Bonsoir: Chào buổi tối.

- Mon cheri: em yêu

- Analgésiques: thuốc giảm đau