Ban đêm vô cùng yên tĩnh. Giữa không gian tịch mịch này, tiếng khóc kìm nén của Khương Tỉnh càng trở nên rõ ràng.

Trần Thứ dừng bước.

Anh đứng ở hành lang, cách cầu thang đã rất gần.

Ánh sáng từ bóng đèn trên đỉnh đầu có chút mờ mịt, nhưng đủ để khiến anh nhìn thấy người đang khóc thút thít bên cửa kính.

Trần Thứ kinh ngạc mở to hai mắt.

Người đó ôm chân ngồi trên nền gạch, đầu cúi thấp, mái tóc dài xõa xuống che khuất nửa gương mặt.

Nhưng anh nhận ra cô.

Cô vẫn mặc áo sơ mi trắng, quần jean không đổi, bên cạnh vẫn là chiếc túi xách màu đen. Vài tiếng trước, họ còn cùng ngồi ăn cơm, anh theo bạn học gọi cô một tiếng 'cô'.

Vậy mà bây giờ cô lại ngồi khóc ở đây.

Cửa kính sát đất phản chiếu bóng của Trần Thứ, anh bước một bước, rồi bỗng dừng chân.

Phân vân không biết có nên đi qua hay không.

Cô cứ lặng lẽ khóc, hết sức chuyên chú, không làm loạn, cũng không phát ra âm thanh chói tai, càng không mang dáng vẻ kích động điên khùng.

Trần Thứ đã chứng kiến phụ nữ khóc vô số lần.

Ở thị trấn, ngày nào cũng có đàn bà cãi vã khóc lóc, bị người ngoài bắt nạt – khóc, bị chồng hay mẹ chồng chửi rủa – khóc, nhà ai xảy ra chuyện gì là đầu đường cuối ngõ đều thông tỏ. Đồng thời, khóc còn là vũ khí của phái nữ, mấy người đó thích đứng trong ngõ hẻm vừa khóc vừa mắng, cũng thích mở toang cửa khóc đến vang trời, nếu như có người tới, họ càng khóc tợn, mọi người vừa nhìn liền biết họ đã phải chịu nhiều uất ức.

Cậu bạn cùng bàn trước đây của Trần Thứ gọi đó là cách phụ nữ khóc.

Mà phụ nữ khóc cũng không giống nhau, nhưng bất kể thuộc dạng nào, dường như đều có thể nhận ra họ vô cùng tủi hổ.

Trần Thứ đứng một hồi lâu, tay nắm thành quyền rồi buông ra, do dự hết lần này đến lần khác, rốt cục vẫn đi tới.

Trên mặt Khương Tỉnh đều là nước mắt, tầm mắt mịt mờ. Cô đưa tay lau một cái, giây sau lại mơ hồ. Không biết đã xảy ra chuyện gì, bình thường chẳng mấy khi khóc, nhưng hôm nay làm cách nào cũng không kìm lại được.

Cô căm ghét tình huống này, cúi thấp đầu đưa cả hai tay chùi mạnh lên mắt, lau vài lần lại cảm thấy tức cười.

Khương Tỉnh cắn môi, cả khuôn mặt vùi vào giữa hai chân.

Bỗng một giọng nói vang lên bên tai ––

"... Cô ạ?"

Khương Tỉnh giật mình, hai chân tê nhừ dường như khôi phục được chút cảm giác.

Cô ngẩng đầu lên.

Chàng thanh niên trẻ đứng bên cạnh, ánh sáng trắng mờ nhạt rơi trên gương mặt cậu, lần đầu tiên Khương Tỉnh phát hiện thì ra mắt cậu đen như vậy.

Cô không trả lời, hơi ngửa khuôn mặt vương đầy nước mắt, hai mắt đều sưng đỏ, Trần Thứ nhíu mày, bất chợt ngồi xổm xuống bên cạnh cô.

Anh mở cặp sách, cúi đầu tìm kiếm, nhanh chóng lấy ra một tờ khăn giấy, đưa tới trước mặt Khương Tỉnh.

Khương Tỉnh nhìn chằm chằm tờ khăn giấy, có phần sửng sốt.

"Khăn sạch." Trần Thứ lại đưa tay lên phía trước lần nữa.

Khương Tỉnh ngẩng đầu nhìn cậu ta, cuối cùng nhận lấy lau lau mặt.

Cô ngừng khóc, hiện giờ cô không biết phải phản ứng thế nào, chẳng rõ vì sao đã khuya mà anh chàng này còn xuất hiện ở đây.

Trần Thứ nhìn cô lau mặt xong, không khỏi thở phào nhẹ nhõm.

Do dự vài giây, mới lên tiếng dò hỏi: "... Cô tới tìm thầy Thẩm ư?"

Khương Tỉnh khựng tay.

Cô nhìn đi chỗ khác, tầm mắt hướng về phía ngoài cửa kính.

Trần Thứ hơi luống cuống. Anh có cảm giác như mình đã nói sai điều gì rồi.

Đúng lúc này nghe thấy Khương Tỉnh khàn giọng đáp: "Không, tôi không đến tìm anh ta."

Trần Thứ nhìn cô, mấp máy môi, không biết nên nói tiếp như thế nào. Anh nhận thấy tâm trạng cô sa sút uể oải, lại vừa ngồi đây khóc một trận, nhất định là đã xảy ra chuyện không vui. Việc này có lẽ liên quan đến thầy Thẩm, nhưng bất luận là nguyên nhân gì, anh cũng không dám đoán bậy nữa, dứt khoát ngậm miệng lại.

Trong chốc lát hai người đều không lên tiếng, nhất thời bầu không khí trở nên yên tĩnh kì quái.

Khương Tỉnh dụi mắt, điều chỉnh lại tâm trạng, nghiêng mặt sang hỏi.

"Bạn tên Trần Shu? Là Thụ trong đại thụ?"

Trần Thứ thoáng ngây người rồi đáp: "Là Thứ trong khoan thứ."[1]

[1] Thụ và Thứ đều phát âm là Shù.

"À." Khương Tỉnh gật gật đầu, "Đã muộn vậy sao bạn còn ở đây?"

"Phòng hồ sơ mười giờ mới đóng cửa."

Khương Tỉnh tiếp tục gật đầu, không hỏi thêm. Cô hít thở vài hơi, dựa vào bên cửa sổ xoa xoa chân. Lúc Trần Thứ cho rằng cô không lên tiếng nữa, Khương Tỉnh lại đột ngột hỏi: "Bạn có đồ ăn không?"

Trần Thứ ngẩn người, sau đó lắc đầu.

"Tôi thấy rất đói." Khương Tỉnh hít hít mũi, đưa tay sờ lên đôi môi khô khốc của mình, "Cũng rất khát."

Bữa tiệc hồi tối không có tâm trạng ăn uống, vừa rồi lại khóc tốn rất nhiều nước mắt.

Cô nói bình thản, giống như là đang kể về một sự thật, chẳng hy vọng người khác tiếp lời. Nhưng trên thực tế những lời này chứa đựng biết bao tủi hờn, đặc biệt là giọng nói vừa qua một hồi khóc lóc càng trở nên vô cùng yếu ớt.

Bộ dáng lúc này của cô hoàn toàn khác hẳn mấy giờ trước.

Trần Thứ không biết phải ứng đối thế nào, nhìn cô một hồi, khẽ nói: "Trong trường có quán ăn."

"Có quán ăn ư, vậy tôi đi xem có kiếm được gì bỏ bụng không." Khương Tỉnh vịn vào cửa kính định đứng lên, hai chân run rẩy, suýt chút nữa thì ngã.

Trần Thứ theo quán tính duỗi tay đỡ lấy cô. Thấy cô đứng vững, anh lập tức buông ra.

Giờ đã là mười rưỡi. Trong sân trường không một bóng người, Trần Thứ dắt xe đạp, Khương Tỉnh đi theo phía sau anh.

Trong khuôn viên trường có một con sông, quán ăn nằm ở phía bờ biên kia, đi mất khoảng bảy, tám phút.

Đến nơi mới phát hiện quán đã đóng cửa, trên cửa cuốn dán một tờ giấy A4 đề: Thời gian mở cửa trong kỳ nghỉ hè: 10:00 – 20:00.

Trần Thứ đọc hết thông báo, ngượng ngùng quay lại giải thích với Khương Tỉnh: "Trước kia không đóng cửa sớm như vậy."

"Được rồi." Khương Tỉnh có chút thất vọng, đứng yên tại chỗ.

Trần Thứ cũng đứng im.

Khương Tỉnh ngẩng đầu nhìn anh, nói: "Vậy bạn về đi."

Cô bảo anh về, nhưng bản thân lại vẫn cúi đầu đứng nguyên tại chỗ.

Trần Thứ hỏi: "Cô không về ạ?"

"Tôi đợi thêm lát nữa."

Khương Tỉnh nhìn quanh quất hai lượt, chỉ vào một nơi cách đấy không xa, "Đó là cổng sau à?"

"Vâng."

"Ngoài cổng sau có quán ăn không?"

Trần Thứ suy nghĩ một chút, "Hiện giờ không biết là còn không."

"Vậy tôi đi tìm xem." Khương Tỉnh phất phất tay, "Bạn về đi, tôi cũng đi đây."

Khương Tỉnh sắp đi tới cổng, người phía sau đã theo kịp.

"Cô, để em đi cùng cô."

Khương Tỉnh nhìn cậu ta.

Trần Thứ giữ đầu xe, nói: "Khuya rồi, cô là phụ nữ."

*

Ngoài cửa sau có một phố thịt nướng, khói bếp lượn lờ, lúc này là khoảng thời gian buôn bán nhộn nhịp nhất trong ngày.

Khương Tỉnh gọi đầy một bàn thức ăn, còn thêm hai chai bia.

Đây là cách thưởng thức đồ ăn hồi còn đi học, đã qua rất nhiều năm nhưng cô vẫn luôn hoài niệm.

Mấy cô gái trẻ đều ham ăn, thích ăn những thứ đồ không tốt cho sức khỏe, đêm hè nào cũng nhất định phải ra ăn thịt nướng ngoài trời bên ngoài cổng trường, uống bia ướp lạnh, vì vậy cô từng bị Thẩm Bạc An mắng không ít lần.

Khi đó họ chưa ở bên nhau, cô và bạn cùng phòng lén lút trốn đi ăn, mấy lần vận may không tốt bị Thẩm Bạc An bắt tại trận, anh lạnh lùng lôi cô về như xách một đứa trẻ.

Anh quản việc ăn uống, học tập của cô như một phụ huynh nghiêm khắc, Khương Tỉnh nói anh hách dịch, anh nhéo má cô rồi hôn lên, bày ra vẻ mặt xấu xí thách cô dám lặp lại lần nữa.

Những chuyện đó dường như chỉ là giấc mộng.

Rõ ràng cũng đã trải qua ba, bốn năm.

Cuối cùng vẫn chẳng giữ được gì.

Chai bia đột nhiên bị người ta giữ lấy.

Khương Tỉnh ngước mắt nhìn Trần Thứ.

Anh chỉ chỉ trên bàn, "Đầy rồi."

Khương Tỉnh nhìn sang, quả nhiên đã rót đầy, bọt trong cốc tràn cả ra ngoài. Cô bất chợt hoàn hồn, tựa như bị bỏng, buông lỏng tay ra.

Trần Thứ cầm chai bia đặt xuống cạnh bàn.

Khương Tỉnh bưng cốc lên uống một ngụm, chất lỏng lạnh buốt từ cổ họng liên tục chảy xuống dạ dày, vô cùng sảng khoái.

"Bạn không uống à?" Cô nhìn về phía Trần Thứ.

Trần Thứ lắc lắc đầu.

Khương Tỉnh không để ý nữa, cứ thế uống hết cốc bia, lúc này đồ nướng cũng được bưng lên.

"Bạn cùng ăn đi." Khương Tỉnh mời.

Trần Thứ vẫn lắc đầu.

Khương Tỉnh cảm thấy hết sức kỳ quái, "Các bạn bây giờ không ăn mấy đồ này sao? Mùa hè không ăn thịt nướng, không uống bia lạnh còn có ý nghĩa gì nữa."

Nhưng cô cũng chỉ nói một chút, Trần Thứ không ăn thì thôi, cô không ép người ta phải thích ăn đồ không tốt cho sức khỏe.

Rốt cục cả bàn thức ăn đều là Khương Tỉnh tự mình giải quyết, bia cũng uống cạn, cô còn định gọi thêm, Trần Thứ ngăn lại: "Cô uống ít thôi."

Khương Tỉnh ngẩng đầu nhìn cậu ta, đang định mở miệng thì di động chợt vang lên.

Điện thoại là Thẩm Bạc An gọi tới, Khương Tỉnh nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu, vẻ mặt càng lúc càng cứng ngắc. Cuối cùng, cô tắt máy, ném vào trong túi xách, nhưng chỉ lát sau, hồi chuông thứ hai lại vang lên, cô lấy ra chuẩn bị tắt máy, ai ngờ tay chân luống cuống ấn nhầm nút nghe.

Đầu kia Thẩm Bạc An "Alo" một tiếng, Khương Tỉnh như nổi điên, nghiến răng nghiến lợi ném mạnh di động xuống ven đường.

Hành động này của cô hết sức bất ngờ, Trần Thứ ngây người sửng sốt. Còn Khương Tỉnh lại làm như không có chuyện gì xảy ra, cầm túi xách rời đi.

Trần Thứ nhặt điện thoại của cô lên, chạy theo.

"Cô ơi!" Anh ở phía sau gọi, Khương Tỉnh cũng không quay đầu lại.

Trần Thứ vội vàng lấy xe đạp, lúc anh đuổi đến nơi thì Khương Tỉnh đã sang đến bên kia đường.

Anh lại gọi một tiếng: "Cô à."

Khương Tỉnh dừng bước, xoay người, đứng đối diện nhìn anh.

Cô bỗng nhiên lớn tiếng, "Bạn đừng gọi tôi là 'cô' nữa!"

Dứt lời, nước mắt liền rơi xuống.

Trần Thứ ngẩn người, cứ đứng ngây ngốc nhìn cô.

Thành phố về đêm xe cộ, người người qua lại, cô đứng bên phía ấy, gió thổi mái tóc rối tung, tựa như cũng thổi lên cả nước mắt.

Trong khung cảnh huyên náo chốn phồn hoa, Trần Thứ lại nghe rất rõ tiếng khóc của Khương Tỉnh.

Anh cảm thấy, cô dường như đã uất ức đến cực điểm rồi.