Trăng

Nửa vầng
Khuyết cạnh
Chạng vạng
Bậc
Tam thất
Có tiếng ai
Khóc thương
Một người mất
Bên thềm cửa.

"Em này,"
Đèn dầu đã thắp chưa?
Hay em đã xuống lửa
Sao còn đợi nữa
Một người
Khuất bóng
Sao cứ ngóng
49 ngày đã qua
Sương sa
Đêm trắng.

Sáng,
Thềm đỏ nắng
Mảnh nhà rách
Tường nứt vách.
Em lặng.

Có vệt máu đổ sau hè
Của người chăng?
Bên bếp rơm
Nó nằm;
Đỏ.
Đỏ thắm.

Nhang ai cắm
Đã cháy rụi
Em tàn lụi
Trong nắng chiều

Nhà đìu hiu
Nhà tan tác
Là kẻ nào
Vứt xác
Người
Trong bụi rơm
Tóc lờm chờm
Xanh
Mùi máu tanh
Hắc
Vẫn còn mắc
Trên miệng này
Và trên tay
Và trên cổ

Thân em đổ.
Vỡ oà.
Sao lạ ta?
Giờ mới thấy
Có phải đấy
Là giấc mơ
Hay tình cờ
Em tỉnh mộng

"Chị thấy không?"

Có.
Thấy em
Gọi tên chồng

Mảnh sân trống.