Đôi lúc tôi chợt nhận ra rằng có lẽ tôi hợp với những khoảng trống, như giờ đây khi tôi đang nằm trong căn phòng đã từng là phòng ngủ chung của tôi và một chị gái khác.

Căn phòng trống, bởi bọn tôi vừa dọn đến một chỗ khác vì hai đứa không còn đủ khả năng chi trả cho căn này nữa. Tất cả những gì còn lại là vài món đồ trang trí và mấy thứ lặt vặt chưa kịp mang đi. Và sàn nhà vừa lau sạch bóng.

Tôi nằm trên sàn nhà ấy, đầu kê lên cái túi xách be bé bằng vải mềm, người quấn cái vỏ chăn chị từng-là-bạn-cùng-phòng còn bỏ lại, cố gắng ngủ.

Máy tính tôi đặt đâu đó gần tôi, cũng nằm trên sàn và đang bật nhạc của Lumi, Lumi với chất giọng như đang lơ lửng đâu đó giữa tiếng thở dài và thì thầm âu yếm vào tai người ta.

Tôi thấy tim mình bình lặng đến lạ, lặng như thể con người vừa òa ra khóc nức nở ban nãy chẳng phải là tôi.