Tôi đo lường cuộc đời mình theo những gam màu của các viên kẹo M&M. Màu đỏ là một ngày đẹp. Màu cam là một cuộc gặp gỡ. Màu vàng là một vấn đề tài chính. Màu nâu là một cuộc cãi vã. Màu xanh lá là một sự mất mát. Màu xanh dương là tôi.

Ly đựng những viên M&M màu đỏ vơi đi từ từ.

Ly đựng những viên M&M màu cam thỉnh thoảng sẽ mất đi một ít.

Ly đựng những viên M&M màu vàng ít khi suy chuyển.

Ly đựng những viên M&M màu nâu thường xuyên thấy được đáy.

Ly đựng những viên M&M màu xanh lá không có gì.

Ly đựng những viên M&M màu xanh dương đầy ắp.

Vào cuối tháng, tôi sẽ ngồi bệt trên sàn uống thứ Coke zero đầy mùi đường hóa học, đặt sáu cái ly pha lê M&M trước mặt và từ từ ăn hết số kẹo còn lại. Sau đó lại đổ đầy chúng với những gam màu đo lường cuộc đời tôi.