Cô nói, để cho em nhìn kĩ đôi mắt của anh. Đưa hai tay áp lên má anh, nhìn thật chăm chú. Lông mi anh rất dài. Hồi nhỏ mẹ từng chải mi bằng dầu dừa cho anh. Anh bảo. Nên nó mới dày và dài như thế. Vậy nên ánh mắt của anh rất đẹp. Cô nói. Một đôi mắt chân thành.

Họ đang ở ngoài đường. Tháng bảy rồi. Ánh nắng mùa hè rất gay gắt. Nhưng cô vẫn như đứa trẻ bướng bỉnh, muốn đi bộ đến rạp chiếu phim cách đó bốn trăm mét. Anh không nói gì, lẳng lặng để cô nắm tay mình dắt đi. Họ như hai đứa nhỏ lạc mất gia đình, nương tựa vào nhau tìm một lối thoát. Anh nhìn vào phần gáy rám nắng của cô, chợt muốn đặt lên đó một nụ hôn. Anh thích cô đã rất nhiều năm rồi.

Cô nói, có thể chờ em không. Anh hỏi, chờ bao lâu. Cô lại nín thinh không đáp. Duy trì im lặng cho tới lúc xem hết một bộ phim tình cảm. Bài hát kết thúc vang lên. Có ca từ nói rằng, vậy là cuối cùng, anh vẫn không thể nắm tay em. Cô len lén lau nước mắt. Trong bóng tối, anh nhìn thấy gò má đẫm nước của cô. Rồi anh viết vào vòng bàn tay cô mấy chữ. Có thể.

Lời ước hẹn của tuổi trẻ.

Họ không nghĩ tới kết cục. Quyết định nhắm mắt làm ngơ, tin tưởng vào nhau. Lúc tạm biệt, cô nói, hi vọng sau này khi gặp lại, anh vẫn dùng ánh mắt chân thành như vậy mà nhìn em.

Hi vọng sau này khi gặp lại, anh vẫn còn yêu em.