Phải mất mấy lần tiếp xúc với nữ bệnh nhân này mới có thể thực sự ngồi xuống trò chuyện với cô ấy. Bởi cả ngày cô luôn sống trong sợ hãi, cô không tin bất cứ ai - người nhà, người yêu, bạn thân, bác sĩ, chuyên gia tâm lý, tất cả đều không tin.

Nỗi sợ của cô đến từ những giấc mơ của mình.

Bởi vì cô rất an toàn, không có bất kỳ một sự uy hiếp nào cả. (Kết quả sau nhiều lần quan sát của chính tôi, tôi không tin vào báo cáo quan sát của người khác, những việc liên quan đến sự an toàn của bản thân, tự mình quan sát vẫn đáng tin hơn), bởi vậy những đồ dùng tôi mang theo lần ấy như bút ghi ấm, giấy, bút chì đầy đủ không thiếu thứ nào.

Tôi: “Hôm qua cô có mơ không?”

Cô: “Tôi không ngủ.”

Vẻ mặt của cô không phải là mệt mỏi, mà là nhợt nhạt thiếu sức sống và bộ dạng gầnnhư suy sụp do sự cảnh giác và mất ngủ trong thời gian dài gây ra – hơi có triệu chứng của chứng cuồng loạn*.

*Chứng cuồng loạn: Theo wikipedia, chứng cuồng loạn (Tiếng Anh: Hysteria) còn gọi là chứng ictêri là một trạng thái của tâm thức, biểu hiện là sự kích động thái quá, không thể điều khiển được các cảm xúc. Những người bị "hysteria" thường mất tự chủ do một nỗi sợ hãi gây ra bởi nhiều sự kiện trong quá khứ có liên quan đến một số mâu thuẫn nghiêm trọng, bệnh thường xuất hiện sau một chấn thương tâm lý ở những người nhân cách yếu.

Tôi: “Sợ mơ à?” Tôi hơi hối hận vì hôm nay đã đến đây, vậy nên quyết dịnh hỏi cô một cách đầy cẩn thận, dè dặt.

Cô: “Ừm.”

Tôi: “Hôm kia thì sao? Có ngủ không?”

Cô: “Có ngủ.”

Tôi: “Ngủ ngon không?”

Cô: “Không ngon.”

Tôi: “Mơ rồi?”

Cô: “Ừm.”

Tôi: “Có thể nói cho tôi biết đã mơ thấy gì không?”

Cô: “Vẫn tiếp tục mơ về những thứ đó.”

Vào lần đầu tiên tôi trông thấy bản mô tả những giấc mơ của cô, tôi thừa nhận rằng mình đã hơi sửng sốt, bởi cô hầu như đều nhớ rõ cảnh trong mơ của mình từ bé tới lớn. Hơn nữa giống như cô nói đó là những giấc mơ tiếp nối nhau - cũng có nghĩa là: cuộc sống trong mơ của cô về cơ bản giống như hiện thực, chúng liên quan tới nhau theo dòng chảy của thời gian, theo quan hệ nhân quả.

Ban đầu vấn đề của cô nằm ở chỗ coi những việc trong mơ là hiện thực, về sau cô dần chấp nhận “hai thế giới” - cuộc sống hiện thực và cuộc sống trong giấc mơ. Mà bây giờ vấn đề đã nghiêm trọng rồi, giấc mơ của cô càng lúc càng ghê rợn. Mà nguy hiểm nhất là: đó cũng là những giấc mơ nối tiếp nhau. Cứ nghĩ mà xem, một series phim kinh dị dài tập không bao giờ kết thúc.

Tôi: “Cô biết đấy tôi đến đây để giúp cô, cô có thể nói cho tôi biết những việc xảy ra trong một tháng gần đây không?” Ý tôi là những chuyện xảy ra trong giấc mơ của cô ấy.

Cô cắn môi, do dự một lúc lâu mới chầm chậm gật đầu.

Tôi: “Được, vậy ta bắt đầu thôi.”

Cô: “Còn nhớ quý ông bóng hình* không? Tôi phát hiện ra không phải anh ta đến giúp tôi.”

Câu này khiến tôi hết sức kinh hãi. Quý ông bóng hình là người duy nhất ngoài bệnh nhân tồn tại trong giấc mơ của cô ấy. Không thấy rõ quần áo và dáng vẻ, luôn xuất hiện với hình tượng mơ hồ, hơn nữa, quý ông bóng hình thường xuyên cứu cô. Ban đầu tôi cho rằng quý ông bóng hình là nơi gửi gắm tình cảm của bệnh nhân dành cho một người đàn ông mà cô ngưỡng mộ trong hiện thực, về sau trải qua mấy lần chuyên gia tiến hành thôi miên cô, tôi nhận ra không phải vậy, với cô mà nói,  quý ông bóng hình  quả thực là nhân vật trong mơ.

Tôi: “Quý ông bóng hình ... không phải là người cứu cô ư?”

Cô: “Không phải.”

Tôi: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Cô: “Anh ta đã bắt đầu kéo tôi nhảy lầu.”

Tôi khẽ thở phào: “Chắc để cứu cô trốn thoát? Không phải lúc trước đã từng làm thế rồi ư?”

Cô: “Không phải, tôi đã nhận ra mục đích của anh ta.”

Tôi: “Mục đích gì cơ?”

Cô: “Anh ta muốn chúng tôi chết cùng nhau.”

Tôi khắc chế lại phản ứng của bản thân, dùng một chiêu trò nhỏ, nhắc lại từ cuối cùng của cô: “Chết cùng nhau?”

Cô: “Đúng.”Tôi không hỏi dồn, mà đợi.

Cô: “Tôi đã từng nói với anh, vào thời gian một năm trước, anh ta kéo tôi nhảy lầu, lần nào cũng là vừa bắt đầu nhảy thì tôi tỉnh dậy. Một năm gần đây càng lúc càng tỉnh lại muộn hơn.

Tôi: “Cô nói là...”

Dường như cô lấy lại dũng khí hít sâu một hơi: “Lần nào cũng là anh ta kéo tôi nhảy từ cùng một tòa nhà, mới đầu tôi không phát giác ra, sau này tôi đã nhận ra.

Bởi vì ở trong một căn phòng của một tầng trong tòa nhà đó có một cái đèn chùm khổng lồ. Bởi lúc đầu khi vừa nhảy xuống tôi đã tỉnh dậy, sau này cứ mỗi lần nhảy xuống, nhảy thấp hơn tầng lần trước vài tầng mới tỉnh dậy.

Tôi: “Ý cô là: cho đến khi cô chú ý đến cái đèn treo đó cô mới để ý mỗi lần tỉnh lại đều thấp hơn mấy tầng, cùng một tòa nhà ư?”

Cô: “Ừm.”

Tôi: “Vẫn thường là tòa nhà hơn 40 tầng đó ư?”

Cô: “Lần nào cũng thế.”

Tôi: “Căn phòng có đèn chùm ở tầng mấy?”

Cô: “35.” Tôi: “Lần nào cũng nhìn thấy cánh cửa sổ đó ư?”

Cô: “Không phải một cánh cửa. Vị trí nhảy của mỗi lần không giống nhau, nhưng phòng ở tầng đó có rất nhiều cửa sổ.

Vậy nên sau đó mỗi lần đều nhảy xuống từ vị trí mới, tôi

đều chú ý tầng 35, tôi có thể nhìn cái đèn chùm khổng lồ đó từ những góc khác nhau.”

Tôi: “Bây giờ đến tầng bao nhiêu thì tỉnh?”

Cô: “Sắp được một nửa rồi.”

Tôi: “...”

Cô: “Tôi có thể thấy được mặt đất cách tôi mỗi lúc một gần hơn, anh ta kéo tay tôi, cười bên tai tôi.”

Tôi hơi có cảm giác đứng ngồi không yên: “Không phải lần nào cũng mơ thấy nhảy lầu ư?”

Cô: “Không phải.”Tôi: “Thế anh ta còn cứu cô không?”

Cô nhìn tôi với vẻ khiếp sợ: “Hắn là quái vật, hắn biết hết tất cả các đường, tất cả các cửa, tất cả các lối ra vào, chỉ cần kéo được tay tôi, sẽ không thể nào buông ra được, chỉ có thể chạy theo hắn ta, không hét được, cũng không nói được, chỉ có thể chạy theo hắn ta, chạy đến nóc của tòa nhà đó, cùng hắn nhảy xuống.”

Nếu chưa từng điều tra hết từng người nam giới xung quanh cô, nếu chưa từng có mấy lần thôi miên, chắc tôi sẽ cho rằng trong cuộc sống cô đã bị đàn ông ngược đãi. Nếu như thế, sự việc đã đơn giản hơn nhiều. Nói thật lòng, tôi thực sự mong việc chỉ đơn giản như thế, thật vậy.

Tôi: “Bây giờ cô vẫn không nhìn rõ quý ông bóng hình  ư?”

Cô: “Trong lúc nhảy lầu, có nhìn rõ hơn chút.”

Tôi thầm nghĩ xem liệu mình có quen cao thủ nào chuyên về phác họa chân dung tội phạm như bên công an không.

Tôi: “Trông anh ta như thế nào?”

Một lần nữa cô lại trả lời với vẻ đầy khiếp sợ: “Đó không phải là mặt người... không phải là mặt người... không phải...”

Tôi biết không ổn rồi, cô lại phát bệnh rồi: “Cô uống nước không?”Cô nhìn tôi thẫn thờ một lúc mới hoàn hồn: “Không cần.”Không lâu sau lần trò chuyện ấy, cô lại phải nhập viện. Bệnh viện đặc biệt bố trí việc quan sát giấc ngủ của cô, báo cáo rất khác thường: Hầu hết các giấc ngủ của cô đều không mơ, những lúc thực sư mơ, thường không quá hai phút, những lúc cô nằm mơ,cơ thể bắt đầu co giật, cơ thể vã mồ hôi, nhiệt độ tăng cao, sau đó sẽ tỉnh, kinh sợ mà tỉnh dậy. Lần nào cũng thế.

Vào lần cuối nói chuyện với cô, tôi vẫn hỏi về diện mạo của người đó. Cô nén nỗi khiếp sợ mà nói với tôi: ngũ quan của quý ông bóng hình, luôn không ngừng thay đổi hình dạng, dường như là khuôn mặt của rất nhiều người, không ngừng thay đổi hiện lên trên cùng một khuôn mặt.