Ngày tôi chuẩn bị cưới vợ, ba má vợ kêu tôi ra dặn dò: "Con Hoa từ nhỏ tới lớn chỉ biết học hành, chuyện bếp núc nó không rành. Về sống chung, có gì con chỉ bảo nó thêm chứ đừng trách mắng mà tội nghiệp con nhỏ". Nghe ba má nói vậy tôi liền hứa không bao giờ để cho vợ tôi phải buồn lòng nhất là vụ "tề gia nội trợ".

Tuy nhiên, từ ngày về sống chung, vợ tôi đã cố gắng rất nhiều. Để bù đắp cho cái khoản không rành nữ công gia chánh, cô ấy cũng chịu khó học hỏi từ các chị em trong gia đình, cơ quan hay các trang ẩm thực. Sau nhiều năm cố gắng, từ một người phụ nữ không biết nấu ăn giờ đây vợ tôi nấu ăn ngon phải biết.

Cuối tuần rồi, trời mưa to gió lớn, đang ngồi uống trà với vợ bỗng tôi vọt miệng nói: "Thời tiết vầy mà có bánh xèo ăn thì ngon biết mấy em hén! Anh nhớ ngày xưa, vào những ngày mưa dầm, bà nội hay đổ bánh xèo đãi cả gia đình. Ngày ấy, mấy anh em tụi anh quây quần bên gian bếp, canh từng chiếc bánh xèo mới ra lò của nội, giành nhau mà thưởng thức. Bây giờ nghĩ lại càng thấy nhớ không khí ngày xưa".

Nghe tôi nói, vợ tôi nhẹ nhàng đáp: "Hay em ra chợ mua bánh xèo về cho anh ăn nghen, chứ đổ bánh xèo em chưa có kinh nghiệm". Tôi xua tay, khuyên vợ: "Anh thèm là thèm cái không khí gia đình và thích nghe tiếng đổ bánh "xèo xèo" quen thuộc ngày xưa chứ bây giờ bánh xèo bán đầy. Em đừng làm, cực lắm!".

Tôi cứ nghĩ khi nói vậy là vợ bỏ ngay ý định làm bánh xèo. Vậy mà chiều hôm đó, cô ấy đi chợ, khệ nệ mang về nhà bao nhiêu thứ nào là bột bánh xèo, tôm đất, thịt ba chỉ, đậu xanh, giá đỗ, nước cốt dừa, rau sống các loại... Cô ấy khoe: "Hồi trưa, em gọi điện về nhà hỏi chị Ba cách làm bánh xèo rồi. Để em trổ tài thử nghen!". Nói rồi vợ tôi đi pha bột, lột vỏ tôm, thái thịt... Còn tôi và mấy đứa nhóc phụ lặt rau, làm nước chấm.

Khoảng nửa tiếng sau, tôi đã nghe tiếng xèo xèo, mùi thơm sực nức bay lên từ gian bếp. Tôi bước vào bếp đã thấy đĩa bánh xèo vàng ươm, vỏ bánh mỏng trông rất ngon. Tôi tấm tắc khen vợ mới làm lần đầu mà bánh xèo thiệt đẹp lại thơm ngon. Vợ tôi cười cười bật mí: "Chị Ba dặn em để cho bánh giòn, thơm vị dừa mà không quá béo thì bột bánh phải làm từ gạo ngon, thêm ít đậu xanh xay nhuyễn trộn với nước cốt dừa. Ngoài ra để bánh có màu vàng đẹp mắt cần cho vào bột ít bột nghệ, nêm thêm chút gia vị và hành lá xắt nhuyễn... Đặc biệt, muốn vỏ bánh giòn, lúc đổ phải canh lửa nhỏ và đổ cho thật mỏng, xoay chảo đều tay. Đâu anh thử coi em làm bánh có ngon không?".

Tôi lấy cọng cải xanh, thêm lá xà lách và ít rau sống, xé miếng vỏ bánh xèo vàng ruộm, thêm ít nhân cuốn lại thành cuốn, chấm vào chén nước mắm chua cay có thêm ít cà rốt, củ cải trắng ngâm chua... từ từ cho vào miệng. Bao nhiêu hương vị mặn, ngọt, chua, cay thay nhau đánh thức toàn bộ vị giác của tôi. Tôi khà một tiếng rõ to, khen vợ tôi khéo léo khi làm nên những chiếc bánh xèo không những ngon mà còn tinh túy đến như vậy.

Trong cơn mưa chiều lất phất, cả gia đình tôi cùng nhau ăn bánh xèo. Không khí ấy như khiến tôi tìm lại được niềm hạnh phúc ngày nào. Ôi, tôi cũng không ngờ, chỉ với những nguyên liệu đơn sơ mà vợ tôi đã làm nên món bánh xèo ngon trên cả tuyệt vời và cô ấy còn khơi gợi trong tôi bao nhiêu kỷ niệm vui buồn thời thơ ấu. Tôi chợt nhận ra rằng, chỉ có người phụ nữ hết lòng yêu thương gia đình mới dành trọn công sức, thời gian để nấu bữa ăn ngon cho chồng con như vợ tôi. Tôi thầm nói lời cảm ơn vợ đã vì tôi mà hy sinh quá nhiều.

ST.