translator & editor: Bon

Bí mật người giấu.

Không ngoài ta.

TỜ BÁO XÃ HỘI CỦA QUÝ BÀ WHISTLEDOWN, NGÀY 14 THÁNG 4 NĂM 1824

"Ước gì em biết anh viết nhật ký sớm hơn," Penelope nói, lại nhấn chặt vào lòng bàn tay anh.

"Vì sao?"

"Không chắc nữa," cô nhún vai và nói. "Không phải nó luôn thú vị khi ta khám phá thêm những điều mới mẻ mà mắt không thấy được sao?"

Colin lặng trong vài giây, và rồi, khá đột ngột, anh thốt ra, "Thật sự em thích nó sao?"

Cô trông thích thú. Anh thì hoảng loạn. Ở đây, anh được xem là một trong những người đàn ông sành điệu và nổi tiếng trong giới thượng lưu, nhưng anh đã biến thành một học sinh rụt rè, răm rắp nghe theo từng lời của Penelope, chỉ vì một lời khen.

Penelope Featherington, Chúa ơi.

Đương nhiên không có gì bất thường ở Penelope, anh vội tự nhắc nhở. Chỉ là cô là...à...Penelope.

"Đương nhiên là em thích nó," cô nói với nụ cười dịu dàng. "Em vừa mới bảo xong mà."

"Điều gì ấn tượng em đầu tiên?" anh hỏi, quyết định mình có thể hành động như một kẻ hoàn toàn ngốc, bởi vì dù gì anh cũng đã làm được phân nửa rồi.

Cô cười nham hiểm. "Thật ra, thứ ấn tượng đầu tiên đối với em là nét bút gọn gàng hơn em tưởng."

Anh cau mày. "Ý em là gì?"

"Hiếm khi nào em thấy anh cặm cụi ở bàn, luyện nét," cô đáp, đôi môi mím ở góc để tạo nên rãnh cười.

Không lúc nào thích hợp hơn lúc này để chính đáng phẫn nộ, rõ ràng. "Tôi muốn em biết rằng tôi đã dành hàng giờ ở trường mẫu giáo, cặm cụi vào bàn, như em đã tế nhị bảo."

"Chắc là vậy," cô lẩm bẩm.

"Hmmmm."

Cô nhìn xuống, rõ ràng đang nhịn cười.

"Anh khá tin vào nét chữ của mình," anh thêm vào. Như một vở diễn, nhưng không hiểu sao đóng vai cậu học sinh nhỏ nhắn cũng khá thú vị.

"Rõ ràng," cô đáp. "Em đặc biệt thích nó trên cái H's. Rất tốt. Khá..khéo léo cho anh."

"Thực vậy."

Cô hoàn hảo chạm thẳng mặt anh. "Thực vậy."

Ánh mắt anh trượt khỏi cô, và trong một khoảnh khắc anh thấy khá ngại ngùng. "Rất vui vì em thích cuốn ký," anh nói.

"Nó thật đáng yêu," cô nói với chất giọng dịu dàng, sâu lắng. "Rất đáng yêu, và..." Cô quay đi, đỏ mặt. "Có thể anh sẽ thấy em ngớ ngẩn."

"Không hề," anh hứa.

"Chà, em nghĩ một trong những lý do em ấn tượng nó sâu sắc là em hiểu được kiểu nào đó anh rất tận hưởng khi viết."

Colin lặng im như tờ trong một khoảng dài. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng anh thích viết lách; chỉ là điều hiển nhiên đã làm.

Anh viết vì không thể tưởng tượng ra việc thiếu nó. Làm sao anh có thể đi chu du đây đó và quên ghi lại những gì anh thấy, thứ anh nghiệm, và có lẽ thứ quan trọng nhất, điều anh cảm nhận?

Nhưng khi nhìn lại, anh nhận ra rằng anh cảm thấy hài lòng đến lạ khi anh viết một cụm từ đúng, một câu đặc biệt chính xác. Hiếm khi nhớ rõ khoảnh khắc anh viết đoạn văn mà Penelope đã đọc. Anh đã ngồi bên bãi biển khi hoàng hôn dần buông, mặt trời vẫn còn tỏa ấm trên làn da, bãi cát vừa thô vừa mịn dưới đôi chân trần. Đó là một khoảng khắc thiên đường—đầy cảm giác ấm áp, biếng nhác mà ta chỉ có thể nghiệm khi mùa hè sắp mất (hoặc trên những bãi biển tuyệt vời của Địa Trung Hải), và anh đã cố suy nghĩ chính xác cách để tả dòng nước.

Anh đã ngồi khá lâu—chắc chắn là khoảng nửa tiếng đồng hồ—cây bút đặt trên trang giấy ký, chờ cho cảm hứng bùng nổ. Và rồi đột nhiên anh nhận ra độ chín đã ngay gần với nước tắm đun cũ, và khuôn mặt vỡ òa cho nụ cười sáng ngời, toe toét.

Vâng, anh thích viết. Thật buồn cười khi anh chưa bao giờ nhận ra nó trước đây.

"Thật tốt khi có gì đó trong đời," Penelope âm thầm nói. "Hài lòng—điều đó lấp đầy hàng giờ với cảm giác có đích đến." Cô khoanh tay lại và nhìn xuống, dường như chăm chú với những đốt ngón chân mình. "Em chưa bao giờ thấu hiểu giá trị niềm vui của một cuộc đời lười biếng."

Colin muốn chạm ngón tay vào cằm cô, để nhìn đôi mắt ấy khi anh hỏi—Và em làm gì để lấp đầy hàng giờ với việc có ý nghĩa? Nhưng anh không. Nó sẽ đi quá xa, và nó có nghĩa là thừa nhận với bản thân rằng anh quan tâm đến câu trả lời của cô như thế nào.

Nên anh hỏi một câu, và vẫn giữ nguyên đôi tay.

"Không gì, thật," cô đáp, vẫn đang xem xét những móng tay. Rồi, sau cơn lặng, cô ngẩng lên khá đột ngột, cằm cô hếch nhanh tới mức gần như khiến anh choáng váng. "Em thích đọc," cô nói. "Em đọc cũng khá nhiều. Và thỉnh thoảng em cũng thêu thùa, nhưng không thạo lắm. Ước gì có thêm, nhưng, chà..."

"Cái gì?" Colin thúc giục.

Penelope lắc đầu. "Không có gì. Anh nên thấy cảm kích cho chuyến du ngoạn. Em khá ghen tị đó."

Đó là một khoảng lặng dài, không phải xấu hổ, nhưng lạ lùng, và cuối cùng Colin nói cộc lốc, "Nó không đủ."

Tông giọng của anh đi hơi quá so với cuộc trò chuyện, khiến Penelope không tài nào không nhìn chăm chú. "Ý anh là gì?" cuối cùng cô cũng hỏi.

Anh khẽ nhún vai. "Một quý ông không thể mãi đi được; như vậy sẽ mất hết lạc thú."

Cô cười, rồi nhìn anh và nhận ra sự nghiêm túc. "Xin thứ lỗi," cô nói. "Em không có ý thô lỗ."

"Em không thô lỗ," anh nói, hớp một ngụm nước chanh. Nó rớt xuống bàn khi anh đặt ly xuống; rõ ràng, anh không quen với việc dùng tay trái. "Hai thứ tuyệt nhất của du ngoạn," anh giải thích, chùi mép miệng bằng một chiếc khăn sạch, "là rời đi và quay về nhà, và bên cạnh thì, anh cũng sẽ nhớ gia đình rất nhiều khi anh đi mãi mãi."

Penelope không đáp—ít ra không có gì nghe bất thường, nên cô chỉ đợi anh tiếp tục.

Trong một khoảng anh bất động, rồi anh mỉa và đóng cuốn nhật ký với tiếng uỵch vang dội. "Không tính mấy cái này. Chúng dành cho anh."

"Không cần phải thế," cô dịu dàng nói.

Nếu anh đã nghe, anh đã không ra dấu hiệu. "Thật tốt và tuyệt khi viết ký trong lúc du lịch," anh tiếp tục, "nhưng mỗi khi về nhà anh lại không có gì để làm."

"Em thấy điều đó thật khó tin."

Anh lại im lặng, với lấy miếng phô mai trên khay. Cô nhìn khi anh đang thưởng thức, và rồi, sau khi anh tráng miệng bằng nước chanh, thái độ hoàn toàn thay đổi. Anh có vẻ tỉnh táo hơn, sôi nổi hơn khi hỏi, "Em đọc ấn bản Whistledown mới nhất chưa?"

Penelope chớp mắt trước sự thay đổi đột ngột. "Vâng, tức nhiên rồi, sao? Bộ có người không đọc nó à?"

Anh gạt bỏ câu hỏi của cô. "Em có nhận ra cách bà ấy nói anh không?"

"Ơ, hầu như lúc nào cũng tốt, nhỉ?"

Tay anh lại vẫy—theo cô nghĩ thì có vẻ khá xem thường. "Vâng, đúng vậy, đó không phải là vấn đề," anh nói lạc giọng.

"Anh có thể nghĩ nó ý nghĩa hơn," Penelope cáu kỉnh đáp, "khi anh chưa bao giờ bị ví như một trái cam sành chín mộng."

Anh nhăn mặt, và đóng mở miệng hai lần trước khi lại cất lời, "Nếu nó làm em thấy tốt hơn, anh không nhớ là bà ấy gọi em vậy cho tới giờ." Anh dừng, suy nghĩ một lát rồi nói thêm, "Rõ ràng, anh không nhớ nổi."

"Thôi được rồi," cô nói, trưng cái mặt vui lấy lệ. "Em đảm bảo, em hoàn toàn chịu được nó. Và em luôn thích chanh và cam."

Anh định nói gì đó, nhưng ngừng, rồi nhìn cô khá kĩ và nói, "Hy vọng là điều anh sắp nói không có ý vô cảm hay xúc phạm, khi anh nói xong, anh rất ít phàn nàn về nó."

Hàm ý, Penelope nhận ra, đó có lẽ là điều cô đã làm.

"Nhưng anh bảo này," anh tiếp tục, đôi mắt nghiêm túc và trong veo, "vì nghĩ là em có thể hiểu."

Đó là một lời tán thưởng. Lạ, bất thường, nhưng lại là một lời khen. Penelope không muốn gì hơn ngoài đặt tay lên tay anh, nhưng tức nhiên là không được rồi, nên cô chỉ gật đầu và nói, "Anh có thể nói mọi thứ mà, Colin."

"Anh trai anh—" anh bật ra. "Họ—" Anh dừng, chằm chằm vào khoảng không trước cửa sổ trước khi quay mặt lại phía cô và nói, "Họ rất thành công. Anthony là Tử tước, và Chúa biết anh không hề muốn gánh trách nhiệm đó, nhưng anh ấy có mục đích. Cả công trình gia tộc đang trên vai anh ấy."

"Hơn thế nữa, em nghĩ vậy," Penelope dịu dàng nói.

Anh nhìn cô, đôi mắt tràn đầy nghi vấn.

"Em nghĩ anh ấy thấy được bổn phận với gia đình này," cô nói. "Tưởng xem, nó là cả một gánh nặng."

Colin cố giữ vẻ mặt thản nhiên, nhưng anh chưa bao giờ hoàn toàn khắc kỷ, và anh chắc phải rất mất tinh thần, bởi vì Penelope gần như đứng dậy khỏi chỗ ngồi của cô ấy khi cô ấy và vội vã thêm vào, "Em không nghĩ anh ấy bận tâm về điều đó! Đó là một phần của con người anh ấy."

"Chính xác!" Colin thốt lên, như thể anh vừa khám phá ra gì đó rất quan trọng. Trái ngược với điều...điều...này ngớ ngẩn bàn luận về cuộc sống anh ấy. Anh không có gì để phàn nàn. Anh biết anh chẳng có chi để kêu ca, vậy mà...

"Em biết tranh của Benedict không?" anh thấy mình đang hỏi.

"Vâng," cô đáp. "Ai cũng biết tranh của anh ấy. Có một bức treo trong Phòng Triển Lãm Quốc Gia. Và em tin họ sẽ mang thêm một bức khác sớm thôi. Phong cảnh khác."

"Thật ư?"

Cô gật. "Eloise bảo em ấy."

Anh lại gục xuống. "Vậy là thật rồi. Không thể tin chẳng ai nói gì với anh cả."

"Anh đã rời đi mà," cô nhắc anh.

"Điều anh muốn nói tới," anh tiếp tục, "là họ đều có chí hướng trong cuộc đời. Anh không có gì hết."

"Nào, không đúng đâu," cô nói.

"Anh nên nghĩ anh sẽ có một vị trí nổi tiếng." 

Penelope ngồi xuống, giật mình bởi giọng nói đanh thép của anh.

"Tôi biết mọi người nghĩ gì về tôi," anh bật ra, và mặc dù Penelope đã tự bảo mình là cô sẽ giữ vẻ tĩnh mịch, chấp thuận anh nói hết lòng mình, không làm gì khác để không ngắt lời.

"Mọi người mến anh," cô vội nói. "Họ ngưỡng mộ."

"Biết," anh rên rỉ, trông vừa đau khổ vừa ngượng cùng lúc. "Nhưng..." Anh luồn tay qua làn tóc. "Chúa ơi, làm sao nói mà trông không phải một kẻ bịp bợm đây?"

Penelope ngoạc cả mắt.

"Anh phát chán vì cứ bị xem là thằng chỉ có cái đẹp mã," anh cuối cùng gào lên.

"Đừng ngốc thế," cô nói, nhanh hơn ngây lập tức, nếu có thể.

"Penelope—"

"Không ai nghĩ anh khờ đâu," cô nói.

"Làm sao—"

"Vì em chui đầu ở London suốt mấy năm hơn bất kỳ ai," cô trịnh trọng nói. "Em không phải quý cô nổi danh nhất nhì thị trấn, nhưng sau cả chục năm, em đã nghe quá nhiều lời đàm tiếu linh tinh, dối trá và những ý tưởng ngờ nghệch, và em chưa bao giờ—không một lần nào—nghe ai bảo anh ngu ngốc hết."

Anh chăm chú vào cô một lúc, có chút giật mình bởi lời phản đối nhiệt huyết đó. "Anh không có ý là ngốc, rõ ràng," anh nói bằng cái giọng dịu nhẹ, và hy vọng là khiêm tốn. "Hơn thế...không có tư chất. Ngay cả Quý bà Whistledown cũng xem anh là người-đẹp-mã."

"Vậy thì còn gì rối ren?"

"Không gì hết," anh cộc cằn đáp, "nếu như bà ấy không làm việc đó gần như mỗi ngày."

"Bà ta chỉ phát hành cách ngày."

"Đó là vấn đề," anh đáp trả. "Nếu bà ấy nghĩ anh có gì khác ngoài vẻ ngoài cái-gọi-là-huyền-thoại, em có nghĩ bà đã bàn luận về đó rồi không?"

Penelope im ắng trong một khoảng lâu, rồi cô nói, "Suy nghĩ của Quý bà Whistledown liệu có quan trọng không?"

Anh đổ người về trước, đập tay vào đầu gối, rồi kêu lên đau đớn (muộn màng) khi anh nhớ ra cơn đau. "Em đang hiểu sai vấn đề," anh nói, nhăn mặt lại khi ấn vào lòng bàn tay. "Anh không quan tâm đến Quý bà Whistledown. Nhưng dù cho chúng ta thích hay không, bà ta đại diện cho phần còn lại của xã hội."

"Em có thể tưởng tượng rằng có khá nhiều người sẽ ngoại lệ với câu khẳng định đó."

Anh nhướng một bên chân mày. "Bao gồm cả em?"

"Thực ra, em nghĩ Quý bà Whistledown khá sắc sảo," cô nói, nghiêm nghị khoanh tay gác trên đùi.

"Quý bà gọi em là dưa mọng!"

Đôi vệt đỏ bừng trên má cô. "Một loại trái mọng nước," cô nghiền ngẫm. "Đảm bảo là nó khác nhau lắm."

Ngay lúc đó, Colin quyết định rằng tâm trí phụ nữ là bộ phận gì đó rất kỳ lạ và khó hiểu—thậm chí không một người đàn ông nào nên cố gắng hỏi. Không bao giờ tồn tại một người phụ nữ có thể đi thẳng từ A sang B mà không dừng lại ở C, D, X và 12 điểm khác trên cung đường.

"Penelope," cuối cùng anh cũng nói, chằm chằm vào cô với vẻ khó tin, "bà ta đã xúc phạm em. Sao em không phản kháng?"

"Bà chả nói gì hơn sự thật," cô đáp, khoanh tay lại trước ngực. "Bà ta cũng khá tốt đó chứ, từ đó mẹ em cũng cho phép em tự lựa đồ."

Colin rên rỉ. "Chắc chắn chúng ta đã nói chuyện lạc đề mất rồi. Hãy bảo rằng em sẽ không định bàn về cái tủ đồ đi."

Penelope nheo mắt lại. "Em tin rằng chúng ta đang bàn về sự bất mãn trong cuộc sống là điều phổ biến của các quý ông London."

Giọng cô nâng vào bốn từ cuối, và Colin nhận ra anh đã bị quát. Rõ ràng.

Điều khiến anh thấy cực kỳ khó chịu. "Sao anh lại nghĩ em hiểu vậy trời," anh ngắt lời, chán ghét cái giọng trẻ trâu của mình nhưng không thể nào tách nó ra được.

"Xin lỗi nha," cô nói, "nhưng có vẻ hơi khó để em ngồi đây và nghe anh phàn nàn rằng đời anh chẳng có gì hết."

"Anh có nói vậy đâu."

"Chắc chắn là có!"

"Anh nói là anh không có gì hết," anh sửa cô, tránh không nhăn mặt khi nhận ra điều đó thật ngu ngốc.

"Anh có nhiều hơn những người mà em biết," cô nói, huých vào vai anh. "Nhưng nếu anh không nhận ra điều đó, vậy có thể anh đã đúng—đời anh rỗng tuếch."

"Nó quá khó để giải thích đi," anh nói bằng thì thầm thủ thỉ.

"Nếu anh muốn một hướng đi mới trong đời," cô nói, "vậy thì vì Chúa, chỉ cần chọn ra và làm thôi. Colin, cơ hội của anh ngon thế cơ mà. Trẻ khỏe giàu sụ, và anh là một quý ông."

Giọng Penelope trở nên bực bội, đắng nhẹ. "Anh làm cái gì cũng được hết á."

Anh cau có, không khiến cô ngạc nhiên mấy. Khi mọi người tin rằng họ có vấn đề, thứ họ muốn nghe nhất chính là một giải pháp thẳng thừng, gọn nhẹ.

"Nó không đơn giản thế," anh nói.

"Nó chính xác chỉ có thế thôi." Cô khăng khăng ánh nhìn vào anh được một lúc lâu, tự ngẫm, có lẽ lần đầu trong đời, anh là ai.

Cô tưởng cô biết tất cả về anh, nhưng cô chưa rõ gì về việc anh viết ký.

Cô không hề biết anh cũng không giữ được bình tĩnh.

Cô không hề biết anh thấy không thỏa mãn với cuộc sống.

Và cô chắc chắn đã không biết rằng anh nóng nảy và hư hỏng đến mức cảm thấy không hài lòng, chỉ có trời mới biết anh ấy không đáng như vậy. Anh ấy có quyền gì để cảm thấy bất mãn với cuộc đời bản thân? Làm sao anh ấy dám phàn nàn, đặc biệt trước mặt cô nữa?

Cô đứng dậy, vuốt thẳng cái đầm trong dáng điệu ngượng ngùng, bảo thủ. "Lần tới khi anh muốn phàn nàn về những gian lao đao khổ phổ quát, hãy thử làm bà cô ế chồng tồn kho trong một ngày đi. Hãy xem cảm giác đó như nào và sau đó cho em biết anh muốn phàn nàn về cái gì."

Và rồi, khi Colin còn nằm dài trên ghế sofa, há hốc miệng nhìn cô như thể cô là một sinh vật kỳ dị có ba đầu, mười hai ngón tay và cái đuôi, thì cô đã lao ra khỏi phòng.

Đó là, cô nghĩ khi đang bước xuống những bậc thang ngoài phố Bruton, cuộc tẩu thoát khá tuyệt trong đời cô.

Sau, thực sự quá tệ, rằng người đàn ông cô đã bỏ mặt lại là người duy nhất mà cô muốn bầu bạn.

Colin cảm thấy như ở địa ngục cả ngày đó.

Bàn tay anh đau như búa bổ, mặc dù rượu brandy đã nhiễu lên cả da và đổ vào miệng anh. Cò môi giới bất động sản, người đã xử lý hợp đồng thuê căn nhà nhỏ ấm cúng có sân hiên mà anh tìm thấy ở Bloomsbury, thông báo rằng người thuê trước đó đang gặp khó khăn và Colin sẽ không thể chuyển đến hôm nay như dự kiến—liệu có chấp thuận vào tuần sau?

Và trên hết, anh nghi rằng mình có thể đã gây thương tổn khó khắc phục cho tình bạn giữa anh và Penelope.

Điều khiến anh thấy tồi tệ nhất, vì (A) anh coi trọng tình bạn với Penelope hơn và (B) anh đã không nhận ra rằng anh coi trọng tình bạn với Penelope đến mức nào, điều (C) khiến anh cảm thấy hơi hoảng loạn.

Penelope là một hằng số trong cuộc đời anh. Bạn của em gái anh—người luôn đứng ngoài rìa các buổi tiệc tùng; cạnh bên nhưng không hòa nhập vào.

Nhưng thế giới dường như đã đổi thay. Anh chỉ vừa mới về Anh Quốc được hai tuần, nhưng rõ là Penelope cũng biến đổi. Hoặc có thể là anh. Hoặc có thể là cô vẫn bình thường nhưng cách anh nhìn cô mới thay đổi.

Cô quan trọng. Anh không nghĩ ra được gì khác để đặt vào.

Và sau mười năm cô ấy chỉ ở...đó, thật kỳ lạ sao cô lại quan trọng đến vậy.

Anh không thích cách họ tách nhau vào chiều hôm ấy với khung cảnh thật khó xử. Anh không nhớ được cảm giác khó xử với Penelope, chưa bao giờ—không, có đúng đâu. Có một lần đó...trời ơi, bao nhiêu năm rồi ấy nhỉ? Sáu? Bảy? Mẹ anh đã càu nhàu về việc kết hôn, không gì mới mẻ, trừ lần đó bà gợi ye Penelope là một cô vợ tiềm năng, cũng mới, và Colin không có tâm trạng để đối mặt với sự mai mối của mẹ trong thái độ thường nhật, đó là trêu chọc lại bà.

Và rồi bà không bao giờ ngừng. Bà nói suốt ngày suốt đêm về Penelope, trông thế, tới khi Colin trốn ra nước ngoài. Không có gì quyết liệt—chỉ là một cú ngắn tới Xứ Wales. Nhưng thực sự, mẹ đã nghĩ gì vậy chứ?

Khi anh quay lại, mẹ anh đã muốn trò chuyện cùng anh, tức nhiên—ngoại trừ lần này là vì em gái anh, Daphne, lại có thai và cô muốn thông báo với gia đình một tiếng. Nhưng làm sao anh biết được điều đó? Vì vậy anh không mong chờ chuyến thăm, vì anh chắc rằng nó liên quan nhiều đến những gợi ý hôn nhân. Rồi anh đã tình cờ gặp các anh trai, và họ bắt đầu hành hạ anh bằng chủ đề như nhau, như cái cách anh em hay làm, và điều kế tiếp anh biết là, anh đã khẳng định, bằng cái giọng dõng dạc, rằng anh sẽ không bao giờ cưới Penelope Featherington!

Trừ việc bằng cách nào đó, Penelope đã đứng ngay cánh cửa ra vào, tay cô che lấy miệng, đôi mắt cô toang mở với vẻ khó xử và tổn thương và có lẽ là hàng tá cảm xúc hỗn độn khác khiến anh thấy quá xấu hổ để đào sâu vào.

Đó là một trong những khoảnh khắc khó xử nhất đời anh. Một, thực vậy, rằng anh đã nỗ lực để quên đi. Anh không nghĩ Penelope từng thích anh—ít ra không nhiều như những quý cô khác—nhưng anh thấy ngại với cô. Để chọn riêng cô ấy cho lời thông cáo...

Nó rất đáng để không được tha thứ.

Anh tạ lỗi, đương nhiên, và cô chấp thuận, nhưng anh không bao giờ tự tha cho bản thân.

Và giờ anh lại xúc phạm cô lần nữa. Không bằng thái độ thẳng thừng, rõ ràng, nhưng anh đã nên nghĩ sâu xa hơn trước khi kêu ca về đời sống bản thân.

Quái, nghe ngu thế nhỉ, kể cả với anh. Càu nhàu cái quái gì chứ?

Không gì hết.

Và vẫn còn sự trống rỗng dai dẳng. Một sự khao khát, thật, cho những gì anh không thể định danh. Anh ghen tị với các anh trai, chỉ Chúa mới biết, khi có trong họ những đam mê, những tài sản.

Điểm nhấn duy nhất mà Colin để lại cho đời chỉ là trên những trang giấy trên tờ báo xã hội của Quý bà Whistledown.

Nhưng mọi thứ đều gắn kết, đúng không? Và so với Penelope, anh có ít điều để kêu ca lắm.

Vậy có nghĩa là anh nên giữ những suy nghĩ này cho riêng anh thôi. Anh không thích nghĩ về cô như một bà cô ế-chồng-tồn-kho, nhưng anh chắc chắn cô là vậy. Và đó không phải một danh xưng được tôn trọng trong xã hội Anh.

Thực ra, đó là trường hợp mà người ta sẽ than vãn. Cay đắng.

Penelope chưa bao giờ thể hiện mình là người khắc kỷ—có lẽ chỉ là không hài lòng với số phận, nhưng ít ra cũng chấp nhận nó.

Và ai biết được? Có thể Penelope đã mong ước cuộc đời cô khác với cách cô miêu tả cho mẹ và em gái trong căn nhà nhỏ trên Phố Mount. Có lẽ cô đã lên kế hoạch riêng nhưng cũng giữ riêng dưới tấm màn trang trọng và hài hước.

Có thể cô có nhiều hơn bên ngoài đó.

Có lẽ, anh nghĩ với tiếng thở dài, cô xứng đáng nhận một lời xin lỗi. Anh không chắc chắn anh nên xin lỗi vì điều gì; anh không chắc chắn có thứ chính xác cần nó.

Nhưng thực tại cần gì đó.

Chết tiệt. Bây giờ anh phải tham dự buổi nhạc kịch Smyth-Smith tối nay. Một sự kiện đau đớn, bất hòa, hằng năm; ngay khi ta chắc rằng tất cả quý cô của nhà Smyth-Smith đều trưởng thành, vài cô em họ sẽ thế chỗ, và mỗi năm lại ngày càng lạc giọng hơn.

Nhưng đó sẽ là nơi đến của Penelope tối nay, và nghĩa là nơi mà Colin cũng phải có mặt cùng lúc.