Đã rất lâu không xem phim ở nhà.

Phần lớn thời gian đều ra rạp, xem những bộ phim mới. Cùng bạn bè. Bạn đại học rất thích xem phim. Luôn luôn rủ là đi. Nhóm bốn người hay đi với nhau. Trong đó có chị gái. Là một người vẽ rất đẹp. Một người học trà đạo. Người còn lại viết kịch bản. Môi trường này rất dễ sản sinh ra nghệ thuật. Cảm giác ai cũng chín chắn. Lối sống thoải mái, phóng khoáng. Rất có chừng mực. Ưa thích tranh luận. Dù mới là những cô gái vừa bước sang tuổi mười tám.

Một trong những bộ phim đã xem gần đây là "Cỗ máy tử thần". Có một cảnh rất thích. Ấy là cảnh Shrike nói với Hester, "Ta giải phóng cho con". Sau đó, ông ấy chết.

Shrike là một người Hồi sinh. Người Hồi sinh không giống như người bình thường. Họ không có trái tim. Chỉ là lấy những phần giá trị nhất của cơ thể, đắp lên một bộ khung kim loại lạnh giá. Sau đó tái sinh với cuộc đời mới. Không còn cảm giác. Không đau buồn, cũng không còn khóc nữa.

Shrike nói với Hester. Đôi mắt của con nhìn rất buồn.

Ta sẽ giúp con không còn cảm thấy buồn nữa.

Ông làm một bộ khung kim loại, muốn để Hester trở thành giống mình. Nhưng mãi đến tận lúc chết, ông mới hiểu được. Cảm giác. Là điều tuyệt vời biết bao. Nếu như cảm giác bị tước đoạt, cuộc đời sẽ trở nên vô nghĩa.

Shrike hỏi Hester. Con yêu cậu ta à?

Shrike nói. Ta giải phóng cho con.

Shrike chết trong biển lửa. Có cảnh quay đôi mắt của ông chiếu thẳng lên bầu trời. Trong đôi mắt đó phản chiếu những kí ức mục nát mà Shrike đã lãng quên từ lâu. Một cậu bé nắm lấy tay ông. Có tiếng cười. Của trẻ con. Của Hester. Ông đã từng là một người cha.

Có lẽ Shrike đã luôn mong muốn được trải nghiệm lại cảm giác làm cha một lần nữa, nên ông mới nuôi dưỡng Hester. Tìm kiếm những con búp bê bị hỏng và sửa chữa chúng.

Ngay cả khi không còn trái tim nữa, cái mà Shrike muốn từ chối, vẫn luôn là nỗi đau.

Cho nên ông mới nhìn thấy sự buồn rầu trong đôi mắt của Hester. Cho nên ông mới muốn Hester không còn đau buồn nữa.

Đã rất lâu không khóc trong rạp. Nhưng mà khi chiếu tới đoạn Shrike nhớ lại trước khi chết, lại không cầm được nước mắt. Thậm chí còn như nhìn thấy, từ đôi mắt vô hồn của Shrike, có nước mắt rơi ra.

Rihanna nói, "Không có nỗi đau nào là vĩnh viễn."

Thế nhưng tình yêu, lại là vĩnh cửu.

_

Trong phim này, còn có một đoạn hội thoại của nhân vật Anna Fang mà mình rất thích. Cô ấy nói rằng.

"Tôi đã bắt bạn bè tôi phải thề.

"Khi tôi chết, hãy mang tro của tôi rải vào gió.

"Tôi sẽ đối mặt với tất cả. Kể cả cái chết."

Anna luôn muốn được tự do. Và đến tận khi bỏ mình, thì đó cũng lựa chọn của cô. Không ai có quyền ngăn cản hay ép buộc.

Anna làm chủ vận mệnh của chính mình.