khi trời vào trạng thái nghỉ ngơi là lúc mà mặt trời đẹp nhất. linh và long ghét cái mặt trời vào sớm bình minh vì cả hai chẳng bao giờ có thể dậy sớm mà ngắm được. và đương nhiên là ghét cay ghét đắng thứ tròn tròn tỏa nhiệt trên đỉnh đầu lúc trưa. họ thích hoàng hôn, thích cái sắc cam của bầu trời, lâu lâu thì cũng thêm ánh hồng. chẳng biết đúng không nhưng linh cho là vậy, và long nhiệt tình đồng ý. bình minh ấy, khó xem lắm. nhưng hoàng hôn thì dễ hơn, vì chẳng phải đi xa mới có thể ngắm. thích thì lên tầng thượng nằm dài trên đó nhìn cũng chẳng sao, dễ thấy mà. thực ra đúng là vậy nhưng nger muốn cho người yêu mình thưởng thức cái hoàng hôn đẹp nhất, cái hoàng hôn mà trên biển ấy. cho tlinh xem quả trứng rơi chậm rãi xuống mặt nước rồi chìm sâu. ấy vậy mà linh bảo không cần, một phần vì không muốn anh người yêu mình phải nghỉ một buổi làm đưa mình đi chơi, một phần là vì...lười. nhưng dù gì thì ngắm hoàng hôn trên nóc tòa nhà cũng vui mà. có thể ngó xuống dưới nhìn mấy mái nhà thấp bé xung quanh, nhìn thấy dòng người bé xíu đông nghịt như lũ kiến trên con đường nhỏ lúc tan tầm. nghe trăng thế chỗ trời, nghe sáng chuyển vào tối, xen lẫn đó những tạp âm xung quanh: nào tiếng còi xe inh ỏi; nào tiếng gió thổi và đâu đó phía dưới là tiếng rao bánh bao quen thuộc. cùng người yêu mình nhắm mặt và thưởng. chỉ vậy là đủ...