rồi bỗng dưng tôi lại muốn được viết

quái lạ,

tôi muốn viết nhưng chẳng hay viết cho ai bây giờ

tôi cũng chẳng còn nhớ nhiều những đêm mơ

tay đan tay ấm, nhìn nhau - thẫn thờ.

người có hay những ngày tôi trẻ dại

tôi vùi mình vào trong những cuồng quay

tôi lao mình vào những đêm trốn chạy

tay buông tay thõng, đôi mình chia hai.

bởi vì vậy nên đêm mới thật dài

bởi vì người nên tôi buông bút viết,

nhưng con tim nào có khóa cửa cấm ngăn

khi mà đi qua những nỗi đau hàng ngàn năm mở

tôi lại tìm về mảnh vườn có đôi lời văn vở

tìm về nỗi say mê đỏ hỏn nơi trái tim

về đôi nỗi yêu hoang hoải của thuở ban đầu.

vì người chẳng còn là viện cớ của tôi đâu

vì tôi đã ngừng ôm những bông hoa cũ

mảnh vườn tôi giờ đây đã quá đủ

cho những cằn cỗi hoang sơ

cho những đêm mình nằm kề bơ vơ.

nhưng người có biết không?

khi đã qua đi những tháng năm khoắc khoải

khi sự sống của người đã tắt vụt trên ngòi bút

khi mà đôi câu thơ tôi chẳng còn heo hút 

ấy là khắc cơn rỗng tuếch trong tôi lại nổ ngòi:

nhịp thở của người đã thoát ly

 khỏi tôi, khỏi mảnh tình cũ, khỏi nỗi buồn chia phôi

và cả những gì tôi từng lấy làm lý do để viết,

nên giờ đây tôi chẳng nào hay biết

 rằng, mình viết cho ai bây giờ?

(cho tôi, cho ta hoặc cho một ai đó, một cái gì đó khác lạ?)