1. Vì nó đẹp, nên nó rất giống tình yêu.

- Sai rồi! Làm lại!

Vẫn chất giọng lè nhè như say rượu, gã tóc xanh chán nản lên tiếng. Bản nhạc trong tay đã bị gã vò nát, trông thê thảm y hệt dáng vẻ của gã hiện tại. Trên tường, chiếc đồng hồ đang chỉ kim một giờ sáng cũng uể oải giật cục, chu vi bé nhỏ chỉ chứa vỏn vẹn mười hai con số đã quay đủ ba vòng từ khi gã bước chân vào studio.

- Anh à, em đã luyến láy khản cả giọng rồi.

Cậu thanh niên trong phòng thu buông thõng người, thở hắt ra một hơi mệt mỏi. Đáp lại, gã chỉ hờ hững với những câu nhát gừng.

- Hoàn toàn vô hồn. Không chứa đựng tình yêu.

Sau quá trình tỉ mẩn chỉnh lại nút âm thanh, gã ngẩng đầu lên, dưới bóng đèn huỳnh quanh sáng rực, khuôn mặt gã lãnh đạm bỗng trắng tựa tuyết, càng gợi mở ấn tượng lành lạnh, mơ hồ.

- Tôi không cần một giọng hát đẹp. Tôi cần một cảm xúc đẹp. Làm lại đi.

Hòa cùng giai điệu trầm lắng réo rắt, những ca từ diễm lệ tiếp tục ngân vang, phủ lấp sự trống trải của phòng thu rộng rãi. Nhắm mắt lại và căng tai lắng nghe, gã tóc xanh cau mày, bàn tay với từng ngón thanh mảnh gõ nhẹ lên mặt bàn, tâm trí cũng lang thang, lạc về một miền đất khác chưa từng xuất hiện trong ký ức.

Thêm một lần, rồi lại thêm một lần. Cuối cùng, gã cũng mường tượng ra cảm giác rung động thơ ngây khi tình đầu chớm nở.

Đây có phải yêu không?

Nghe hay hay. Vậy chắc đúng rồi?

Ừ. Đẹp hơn nhiều. Nên cứ coi là thế đi.

Gã – Min YoonGi, nhạc sĩ thiên tài với những bản tình ca nổi tiếng. Ngòi bút ma thuật của gã luôn viết ra những câu chữ tuyệt diệu, dễ dàng hạ gục người nghe bởi sự tinh tế, hài hòa. Tuy nhiên, dù đã cho ra đời rất nhiều ca khúc với chủ đề bất hủ này, từ ngây thơ thanh thuần, cho đến dằn vặt tội lỗi, thậm chí cả điên dại khát khao,... thế nhưng YoonGi lại chưa từng nếm thử hương vị ái tình. Rốt cuộc, xúc cảm kỳ lạ đó mặn, ngọt, cay, đắng thế nào? Gã không hề biết.

Với Min YoonGi, yêu giống như chơi xổ số. Sẽ có người trúng giải đặc biệt, ôm hàng tỷ won về nhà. Đương nhiên, kẻ đó chẳng bao giờ là gã. Dẫu có tốn cả đống tiền thì vẫn chỉ có ví rỗng cô đơn với mình ta. Yêu cũng vậy. Trên thế giới này, sẽ có những mối ân tình chân thành chung thủy, đẹp đẽ như cổ tích. Nhưng nhân duyên may mắn ấy có thuộc về gã hay không thì lại là một phạm trù xa vời khác.

Hiện tại, gã chỉ đam mê cái đẹp mà thôi. Và trong tâm tưởng của Min YoonGi, vẻ đẹp thực sự không thuộc về con người trần tục.

Hay ít ra là gã đang thấy thế.