Những ngày nằm trong bệnh viện là chuỗi ngày kinh hoàng. Ba kim tiêm mỗi ngày, ống truyền nước được dính đầy tay. Mùi thuốc nồng nặc khắp phòng, thỉnh thoảng là tiếng khóc inh ỏi của tụi con nít ngồi dài ngoài hành lang.

Thỉnh thoảng, mấy chị y tá đi vào thay ra giường, rồi mỉm cười hỏi thăm sức khỏe của tôi. Chân  phải tôi bị bó lại, chân trái thì ê ẩm đầy thuốc và thuốc. Chưa ai từng nói tôi nghe tôi bệnh gì, vì nói tôi còn nhỏ. Có chị y tá kia rất xinh, tóc ngắn ngang vai với đôi mắt thật đẹp. Trông chị cứ như chị ruột của tôi ấy.

À phải rồi, ba mẹ của tôi đâu rồi nhỉ.