Ngày lại ngày trôi qua một cách yên bình. Cuộc sống của họ cứ diễn ra êm đềm như mặt hồ lặng gió. Có những trưa vắng hắn cùng em nhấm nháp ly trà đượm mùi hoa, tay hai người chạm vào nhau thật khẽ rồi rụt lại như còn điều e dè. Là ngày trời nổi gió em nài nỉ hắn đi dạo dọc bờ biển, khuôn mặt em nhìn nghiêng thuần khiết như pha lê. Đến mức hắn không dám nhìn thẳng vào mắt em. Lại có những ngày mưa lạnh rả rích được em ôm vào lòng thật chặt khiến hắn ngỡ ngàng, tưởng chừng như những mảnh vỡ trong tim đã được hàn gắn lại. Tiếng em thầm thì như hòa cùng tiếng mưa, ngón tay âu yếm nâng niu lọn tóc buông lơi trước trán.

Rồi họ cuốn lấy nhau mà ngủ vùi suốt những tháng năm tiêu điều, quạnh quẽ tưởng chừng như sẽ kéo dài đến mãi mãi. Khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê, đắm chìm trong khoái lạc và nhục dục khó cưỡng, giữa những tiếng rên rỉ và thở dốc đứt quãng, hắn thở hắt ra những câu chữ rời rạc mà kiên quyết. Ta yêu em, yêu em, rất yêu em. Tám chữ, cũng là chấp niệm hắn lưu giữ trong lồng ngực xuyên suốt bao nhiêu kiếp người. Nước mắt không nén được liền tràn khỏi khóe mi rồi rơi lã chã xuống khuôn mặt người dưới thân. Em sững người, lúng túng. Gương mặt của người tình loang loáng ánh nước trong ngọn đèn vàng, làm nổi bật những đường nét đẹp như tạc, cũng chiếu lên ánh mắt mơ màng đẫm nước nom như mê như say. Em thở dài rầu rĩ rồi nghiêng người, dùng cơ thể mình bao phủ lấy thân hình mảnh khảnh đang run rẩy từng đợt. Những nụ hôn nhỏ vụn lại rơi xuống liên tiếp, tuy vụng về mà rất đỗi dịu dàng, cuốn đi những giọt nước mắt chan chứa. Ngọn đèn bỗng tắt phụt, để lại hai người họ trong màn đêm sâu thăm thẳm. Em dựa đầu vào hõm cổ của hắn, hai tay vòng qua eo đối phương mà mơn trớn, cảm nhận hai trái tim đương chung nhịp đập trong lồng ngực phập phồng, chợt thấy những giọt lệ kia sao mà đắng chát. Người trong lòng chợt lên tiếng bằng giọng thầm thì khản đặc.

Chuyện là, đã rất, rất lâu rồi, ta không được ai ôm.
Hắn cuộn mình lại, mặc cho hơi lạnh bên ngoài thấm qua da thịt.
Vậy là, em của năm 19 tuổi ghì hắn vào lòng lâu thật lâu, còn hắn của vài ngàn tuổi vùi đầu vào lòng em, khóc rấm rứt như một đứa trẻ.