Bảy năm vẫn ngoảnh về phương Bắc.

Thần Sơ...

Tác phẩm thứ hai của Ân Tầm mà tôi đọc trong "kỳ nghỉ Tết" này, cũng là lần thứ hai mà tôi đọc. Lần trước, cách đây hai năm, khi ấy dường như tôi vẫn còn quá nhỏ để có thể hiểu được những tình tiết, những câu chữ trong đây, nhưng hai năm sau quay lại, tôi biết rằng, đây chính là một điểm nhấn trong hồi ức tôi, sẽ khiến tôi không thể dễ dàng quên đi. Chắc chắn là vậy!

Cố Sơ là một người như thế nào nhỉ? Cô ấy xinh đẹp, trong giai đoạn đầu, tôi vẫn cứ luôn cho rằng cô ấy là người con gái xinh đẹp theo kiểu dịu dàng, ôn nhu, cho rằng cô ấy yếu đuối, luôn nhẫn nại, cam chịu. Nhưng nào có hay, đó chỉ là do hoàn cảnh hiện tại. Cô ấy xinh đẹp kiêu kỳ, bướng bỉnh ngang ngạnh, là cô tiểu thư được bao bọc trong nhung lụa từ trứng nước, cô ấy lạc quan, là một cô nhóc thông minh, lém lỉnh, luôn nói ra những lời chọc cho mọi người xung quanh phải bật cười, phải lắc đầu bất đắc dĩ nhưng không thể không yêu mến cô ấy. Cô ấy tựa một mặt trời nhỏ, luôn tỏa ra thật nhiều năng lượng, luôn tỏa ra một thứ ánh sáng thu hút, nổi bật giữa đám đông, luôn tràn trề sức sống. Nhưng năm tháng dần trôi, nó mài dũa cô tiểu thư ngày nào ấy trở nên trưởng thành, cướp đi gia đình hạnh phúc, cướp đi bố mẹ cô, lấy đi những lời thán tụng của mọi người về cô, thay vào đó là sự quên lãng về một thời quá khứ huy hoàng trong đám đông ấy, năm tháng ấy dường như cướp đi của cô hết tất thảy, chỉ để lại một bóng tối mù mịt về một tương lai chẳng thể biết tới, và, năm tháng ấy, buộc cô phải rời xa người con trai cô yêu... Người ta luôn cho rằng cô là cô tiểu thư chân không chạm đất, tay không đụng nước, là người vô tâm, vô ưu, vô lo, vô nghĩ, luôn là lượt áo quần, và còn là một người ham hư vinh nữa chứ! Con người là như vậy đấy, trước mặt bạn thì họ sẽ dốc lòng tâng bốc, nhưng ở sau lưng lại buông không ít lời gièm pha, chỉ bởi vì bạn rực rỡ huy hoàng, bạn đứng trên đỉnh cao mà họ không thể chạm đến, nhưng một khi bạn mất hết những điều ấy, thứ còn lại mà bạn nhận được từ họ chính là những lời nói cay nghiệt đáng ghét, những tiếng thở dài hả hê... Cố Sơ, thật sự là một người con gái mạnh mẽ! Mạnh mẽ nhưng cũng có những khi yếu đuối. Vì không muốn liên lụy đến anh, cô lựa chọn cách rời xa, buông xuống những lời nói tàn nhẫn nhất với người con trai ấy, nhưng khi ấy anh nào có hay, cô trưng ra cái dáng vẻ kiêu ngạo ấy trước mặt anh nhưng sau lưng đã sớm chằng chịt vết thương, từng chữ đều khiến cô đau đớn khôn nguôi...

Còn Lục Bắc Thần thì sao? Tôi sẽ có cảm giác như thế nào về anh chứ? Anh ấy đóng giả người em trai Lục Bắc Thâm của mình, yêu cô dưới thân phận của một người khác, anh tựa cái bóng luôn âm thầm dõi theo từng bước của Cố Sơ. Anh ấy yêu cô đến đau lòng, đến xót xa, thương tích đầy mình nhưng chẳng thể buông tay, chẳng thể buông xuống. Tình yêu của Cố Sơ cùng Lục Bắc Thần khiến tôi đắm chìm vào sâu trong đó. Ân Tầm đã không ít lần chứng minh rằng, trên đời này chỉ có hai thứ có thể chia cắt một đôi tình nhân, là không còn yêu nhau và âm dương cách biệt. Một người trưởng thành, người ấy thực sự yêu một người thì sẽ chẳng muốn hứa hẹn quá nhiều, sẽ chỉ âm thầm mà cố gắng. Những năm tháng xưa cũ ấy, khi mà anh còn chưa được thời gian để tâm đến, khi mà anh vẫn còn là một thiếu niên ngạo mạn, bướng bỉnh, có cái khí chất phi phàm bất kham, mỗi cái giơ tay hay nhấc chân đều vô cùng tùy hứng, ngang ngạnh, anh đã yêu Cố Sơ - người con gái kiêu kỳ nhưng thích đỏ mặt ấy. Anh muốn đem đến cho cô những gì tốt đẹp nhất, anh âm thầm dốc sức, thầm lặng cố gắng để khiến cho cô gái ấy được vô ưu vô lo. Có lẽ từ cái lần đầu gặp gỡ ấy, thế giới của anh ngoài người mẹ và cậu em trai Lục Bắc Thâm mà mình luôn yêu thương dốc lòng ra, thì đã có thêm Cố Sơ. Tôi nhớ lần người con trai kiêu hãnh ấy cúi đầu nhặt từng món quà nhỏ xinh mà Cố Sơ tàn nhẫn ném đi, cô ấy nói anh không xứng, cô ấy cho anh biết thế nào là yêu thương, là dịu dàng, anh chỉ vì cô mà phá cách, cô ấy cho anh ấm áp ngọt ngào, cũng làm từng thớ thịt, từng mảnh xương của anh ngâm ngẩm đau âm ỉ. Tôi nhớ lần anh ăn không biết bao nhiêu cam mà cô đút, từ khi ở trường học cho đến đảo Cổ Lãng, Lục Bắc Thâm thích ăn cam, còn anh lại bị dị ứng cam. Sau mỗi lần ăn cam chính là những đợt sốt cao không ngừng, nhưng anh vẫn cứ ăn, hình như, chỉ cần là thứ cô đưa, cho dù có là thuốc độc thì anh cũng cam lòng mà không từ chối. Anh ấy nghe lời mẹ nhưng cũng xuất phát từ sâu trong đáy lòng anh, anh muốn yêu thương che chở cho em trai mình, anh tìm kiếm cậu không ngừng nghỉ. Anh đã vui mừng xiết bao khi cậu trở về, anh ấy cho em mình tất cả những gì mà cậu xứng đáng có được, chỉ năm phút, chỉ hơn cậu năm phút thôi, nhưng nó lại chính là thứ khiến anh cam tâm tình nguyện gánh vác trách nhiệm của người anh, và rồi, mối quan hệ này không chỉ còn là trách nhiệm giữa những con người có chung huyết thống nữa, mà trở nên một phần không thể tách rời của cuộc sống. Để nó thôi thúc anh, anh chấp nhận đánh đổi tất cả để cậu ấy bắt đầu lại một cuộc sống mới, cao chạy xa bay, còn anh thì nhận mọi hậu quả, gánh vác những sai lầm mà em mình gây ra...

"Thất niên cố sơ như bắc" không chỉ còn là tiêu đề nữa rồi, nó tựa một lời khẳng định khí khái về tình yêu của Lục Bắc Thần và Cố Sơ. Bảy năm, nó bao gồm hai năm yêu đương ngọt ngào nơi đại học cùng năm năm xa cách đến nửa vòng Trái Đất. Bảy năm ấy, là khoảng cách của ba mét lần đầu gặp gỡ, là khoảng cách ba mét trùng phùng, cũng là tờ hộ chiếu, tờ giấy ký gửi những cảm xúc, là thước phim chậm rãi trôi qua. Bảy năm, khiến cho họ thay đổi, thời gian đã sớm mài dũa những góc cạnh, khiến họ trưởng thành, thấu hiểu được cuộc đời đầy ngang trái này, và rồi, họ khoác lên mình chiếc áo đầy gai nhọn để bảo vệ trái tim sớm không còn nguyên vẹn. Trong bảy năm ấy, trong lòng Cố Sơ chỉ luôn hướng về một người con trai duy nhất, dù có là "Bắc Thâm" hay Bắc Thần, thì đó đều là anh, là Lục Bắc Thần, và người con trai ấy chỉ vì cô mà phá cách, nguyện để cô dắt đi, cùng cô điên cuồng, cùng cô đùa nghịch. Bảy năm, chất chứa tất cả những xa cách khổ đau, cuộc chia ly bất đắc dĩ, là mũi kim bắt đầu một cách danh chính ngôn thuận. Cái tên này đẹp không phải vì nó được tạo bởi những từ ngữ hoa lệ, đẹp đẽ mà nó chứa tên của Lục Bắc Thần cùng Cố Sơ, nó chứa cái "bảy năm" chính là đã chứa tất cả rồi...

Tố Diệp nói rằng: "Trên đời này, chuyện tình nào cũng sẽ phải chịu trăm nghìn vết thương."

Những người yêu thương nhau sâu sắc dẫu có bước về hai hướng thì cũng sẽ có một ngày gặp lại...

Lục Bắc Thần từng hai lần hát lên bài hát "Có ai từng nói với em chưa?", ca khúc mà mọi người đều rất quen thuộc, dưới chất giọng trầm thấp êm ái của anh, dường như anh đang nói lên những tâm sự trong mình:

[Khi xe lửa lăn bánh đi vào thành phố xa lạ này

Nơi có ánh đèn phù hoa anh chưa từng nhìn thấy qua

Anh mở phong thư em đưa ngày biệt ly

Bỗng cảm thấy nỗi nhớ nhung chưa bao giờ mãnh liệt đến thế...

...

Có ai từng nói với em rằng anh rất yêu em chưa?

Đã từng có người nào rơi nước mắt trên trang nhật ký của em chưa?

Liệu có ai từng nói với em rằng tôi rất để tâm?

Để tâm tới khoảng cách trong thành phố này...]

Tôi đã từng không ít lần nói rằng, duyên phận là thứ vô cùng kỳ diệu.

Ngày ấy, cô ghé vào tấm lưng vững chãi của bố mình, ông cõng cô đi qua đoạn đường dài, con đường ấy chứa không biết bao nhiêu kỷ niệm của tuổi thơ cô, nhưng giờ đây, người cõng cô qua con đường ấy đã trở thành Lục Bắc Thần.

"Bắc Thần."

"Ừ."

"Anh sẽ cùng em đi như vậy cả đời chứ?"

"Nếu em muốn, anh có thể cõng em đi hết cuộc đời này."

Anh viết: "Em vẫn ở đó, anh không thể không quay lại, cho dù thương tích đầy mình, cho dù vượt mọi bão táp mưa sa. Cứ ngỡ hận sâu sắc, thế mà... cũng chẳng bằng yêu sâu đậm..."

...

Thần Sơ một lần nữa trở lại, mình nguyện ý quay đầu để cảm nhận, và đã đem đến cho mình rất nhiều...

Vào buổi tối thứ hai, ngày 2 tháng 3 năm 2020, mình bắt đầu và rồi kết thúc quá trình này vào thứ sáu, ngày 13 tháng 3 năm 2020... Là quá trình tìm lại những điều mình đã quên lãng, là quá trình khiến mình thấu hiểu những điều mà mình trước giờ vẫn cứ luôn ngộ nhận. Mình bắt đầu và trong quá trình này luôn có cảm giác muốn đọc thật nhanh thật nhanh, nhưng đến khi kết thúc, lại là cảm giác tiếc nuối, nó khó nói lên thành lời...

Tạm biệt, và cám ơn vì những gì đã đem đến cho mình!

Thần Sơ - Thất niên cố sơ như bắc.

Cám ơn vì đã đến!

__________
#HanTuyet_Thu

*15-03-2020*