Gửi Huỳnh.

Thư này sẽ đến được tay nàng, một ngày nào đó rất xa trong tương lai, có thể đó là ngày nào đó khi ta không còn trên cõi đời này, có thể là ngày nào đó nàng tìm thấy người thân nàng hằng nhung nhớ, bất kỳ ngày nào, nhưng không phải hôm nay.

Có lẽ nàng sẽ trách ta tại sao không nói cho nàng nghe, viết thư này phỏng ích gì. Nàng sẽ hỏi ta cớ gì lại bày vẽ như thế, thà thả lời theo gió trôi đi. Xin nàng để ta giãi bày, sở dĩ tâm tư này không thể cùng gió đi đến muôn phương, chỉ vì ta sợ trí nhớ của nó cũng không tốt, và trí nhớ của ta cũng thế. Đoạn tình cảm cho nàng nếu viết trong thư thì sẽ thành hữu hình, thành vật có thể lưu trữ, có thể chứng minh. Ta chưa bao giờ muốn tình ta dành cho nàng mai một, nhưng mong nàng hiểu rằng nhân gian này có những quy luật, và mài mòn là một trong số đó, mà ta cũng không thể nào chống lại được.

Ta đi dạo Cô Vân Các hôm nay, dọc theo bờ biển có những con ốc sao màu chàm. Chúng dân bảo áp tai vào vỏ ốc có thể nghe được bí mật và ước nguyện, và nhắn gửi chân lời. Ta bèn làm theo, nhưng tất cả những gì ta có thể nghe được chỉ là tiếng gió rít qua những phù phù trong vỏ ốc.

Ta không bất ngờ lắm, chỉ là hơi thất vọng. Trong vài giây, ta đã nghĩ đến chuyện có thể nghe được giọng nói nàng vọng lại đâu đó bên trong con ốc.

Nàng có giọng nói như tiếng sáo mà ta đã nghe được rất lâu thuở trước. Trong trẻo, và đều mang một hơi sức chữa lành bất ngờ.

Đối với ta mọi năm sinh thần cũng giống ngày bình thường, theo thói quen ta vẫn ngồi nơi cao nhất quan sát cảng Ly Nguyệt, thi thoảng lơ đễnh thì nhớ về ngày cũ xưa kia: cả ngàn năm trước đây nơi này cũng chỉ là một nơi hoang sơ, ta cũng chẳng biết từ khi nào lại tấp nập xô bồ đến thế, bởi lẽ khi ký ức của 'Tiêu' hình thành, ta đã luôn bảo vệ nơi này an bình.

Chuyện của ta, chắc có lẽ Chung Ly tiên sinh cũng đã nói nàng tường tận mọi chuyện… Nhưng nàng đừng âu lo, nghiệp chướng này một mình ta chịu đựng là đủ rồi, sẽ không để nàng phải đau đớn như ta.

Nhưng hôm nay ta gặp được nàng.

Có lẽ là do duyên số đã định?

Trời định sẵn thời gian của ta, và định sẵn việc ta sẽ yêu nàng. 

Trên tà váy nàng có một chiếc lá ngân hạnh. Mùa xuân vừa mới qua thôi, trên chiếc lá vẫn còn đọng lại chút niềm hoan hỉ của gió xuân, vẫn còn tươi trẻ và non mềm, có lẽ là ham thú phiêu lưu nên mới rời cành mẹ sớm đến vậy. Màu vàng của nó không giống màu tóc nàng, nhưng kỳ lạ một nỗi ta vẫn nhớ đến nàng.

Đế Quân đã từng nói, ngân hạnh tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu và bảo vệ sự sống cho tình yêu. Kết cấu của lá hai nửa đối xứng là biểu tượng cho sự hòa hợp của hai mảnh linh hồn. 

Huỳnh à, tuy là Hàng Ma Đại Thánh, gần như cả đời đều dốc lòng bảo hộ Ly Nguyệt, lại hèn nhát đến nỗi trực tiếp nói lời yêu nàng cũng không thể bộc lộ, đến nỗi bên cạnh nàng cũng không dám.

Ta thích nghe giọng nàng, bởi lẽ khi nghe thấy nó nỗi đau tâm trí sẽ được xoa dịu, đau đớn thể xác lại mỗi ngày thêm chồng chất, nhưng nghe được giọng nàng, ta có thể quằn quại chống chọi đến khi nào kiệt sức thì thôi.

Nàng sẽ hiểu cho ta vì sao không dám để nàng mang nhung nhớ chứ?

Khi sinh mệnh này sắp cạn, câu từ cũng sẽ tan thành mây khói, tim sẽ thôi đập, tình cũng thôi tồn tại, thì ta mong thư này sẽ là bạn của ta, giữ lại lòng ta, rồi một mai khi nàng thôi yêu ta, vì nàng là đứa con gái yêu của thần Gió, tự do phóng khoáng, thì thư này đến tay nàng cũng chỉ như một lời nói nhẹ như bẫng, rằng ta đã yêu nàng, có người đã yêu nàng.

Nhưng người đó tha thiết mong rằng nàng đừng yêu gã, vì gã không thể khiến nàng hạnh phúc được. Nhưng gã yêu nàng rất nhiều, nhiều đến nỗi không muốn chúng theo gió mà bị chôn vùi theo thời gian, đến nỗi ích kỷ viết thư như thế này. Đến nỗi giờ đây, có thể khiến nàng thao thức vì tự hỏi gã có yêu nàng không.

Tiêu yêu nàng lắm, Huỳnh à.

Thư này sẽ đến được tay nàng, khi một mai nàng không còn yêu ta nữa. Không vướng bận cũng không lưu luyến một người đã chết.

Cư nhiên, hãy tin rằng có người luôn mong muốn nàng được an bình. Trong tâm nàng và ngoài thể xác, luôn luôn là như vậy.