1. Harry cào cào vội cái thứ bờm xờm trên đầu mà anh gọi là tóc. Nếu có gì không thay đổi ở vị Cứu Thế Chủ trẻ tuổi thì đó hẳn là cái mái tóc không thể trật tự nổi. Và đi kèm với mái tóc đó là cặp kính tròn cùng kiểu cười ngu ngốc không - ai - có - thể - bắt - chước nổi. Quơ vội chiếc bánh mì và giữ nó bằng răng, Harry khoá cửa.
"Buổi sáng tốt lành, bà Mei."
Anh vẫy tay với bà lão đang làm cỏ và lại nở nụ cười toe toét, lao đi trước khi bà cụ kịp vẫy tay chào lại. Ai bảo có kẻ đã chót hứa sẽ giúp thằng bạn thân chí cốt giải quyết vài vụ rắc rối chứ. Harry đi mà không thèm để ý vài thứ khác lạ của căn hộ đối diện.
2. Mấy vụ rắc rối ở đây, theo như cái lăng kính của Harry sẽ là mấy vụ liên quan tới bọn Tử thần Thực tử hay ít nhất cũng bắt cóc giết người này nọ. Này này, đừng có hiểu nhầm Trưởng ban Thần sáng là người thích dây dưa mấy vụ bà lằng nhằng nhé, chỉ đơn giản là rắc rối nó phải thế, đúng không? Nhưng cái rắc rối của Ron thì nó không tầm cỡ đấy. Yup, nó ở tầm cao hơn kìa, rằng mẹ tương lai của con Ron hay chính là cô bạn thân chí cốt của hai người ấy - cổ - đang gây chiến tranh lạnh - chỉ vì anh tí tởn...ủa lộn..cười đùa hơi quá với một đồng nghiệp nữ.
"Và giờ bồ bảo mình đi làm hoà? "
"Ôi Merlin, giúp mình đi Harry, vì một tương lai bồ sẽ là cha đỡ đầu của con tụi mình."
3. Harry mua vội cốc cafe nóng. Cô phục vụ, như thường lệ sẽ đưa thêm cho anh cả túi vụn bánh mì cùng một nụ cười thân thiện, dù hẳn cô cũng chả rõ vị khách đẹp trai này dùng số vụn bánh ấy làm gì. Hm...Cho chim ăn? Ừ và đúng thế, công viên, ghế gỗ, một người và hổ lốn bồ câu.
4. Anh về nhà khi tối muộn. Nhà đối diện sáng đèn. Harry khựng lại. Hẳn là có người mới chuyển đến. Tặc lưỡi.
"Đến giờ đi ngủ rồi."
5. Tủ lạnh trống rỗng và Harry nghĩ anh cần nghiêm túc xem xét lại cách ăn uống của mình dạo này. Sẽ phải đi mua thêm đồ. Điều này là khỏi bàn cãi. Khoác áo, Harry ra khỏi nhà. Và... Sao nhỉ... Nhà đối diện mới có cậu thanh niên chuyển đến. Vừa vặn làm sao có vẻ cậu ta khá thích trồng hoa khi mà cái vườn đơn điệu ngày nào giờ đã được điểm tô. Nhưng là tại hoa đẹp hay con người kia đẹp hết phần hoa đây?
"Xin chào, Malfoy."