Hà Lan không thích thừa nhận điều này chút nào, nhưng biển Địa Trung Hải trong mắt gã lúc nào cũng đẹp hơn cái lạnh giá Trung Âu. Dưới nền trời xanh nhám bạc và đỏ lửa của một ngày biển sớm hôm, trong một bầu thinh không vỏn vẹn tiếng sóng rì rào, tay nắm bàn tay, họ cùng nhau đi dạo, những vệt chân lún trên cát lạnh bình minh.

Để tôi kể bạn nghe, câu chuyện về một chàng Tây Ban Nha không cười cũng chẳng nói, dù vốn là hiện diện của niềm vui và tiếng đàn li la. Nay đàn lặng thinh gác sau lưng. Cười nói và đàn hát cũng là một bộ giáp thép, bên cạnh Hà Lan, anh ấy chọn buông lơi, buông lơi lớp phòng bị cuối cùng.

Hà Lan cũng không ngoại lệ, biển ấm hơi nắng Ca-ta-lăng, không thích hợp với một chiếc khăn choàng, không thích hợp với cả vẻ đạo mạo cần kiệm hằng ngày. Hắn ta chọn buông thả, có chút gì đó buông thả trong ánh mắt lục bảo.

Thấm thoát cũng được mấy năm, mấy thập kỉ, mấy thế kỉ, vào mỗi một bình minh hè nơi biển Tây Ban Nha, hai người sẽ tình cờ chạm mặt, đôi lúc là dưới một gốc dừa, rồi cứ thế, đôi bóng hình vô định bước dọc bờ sóng và cát.

Họ đi song song nhau,

đến một năm ấy, là gã Hà Lan chủ động nắm tay trước,

và một năm khác, Tây Ban Nha kiễng chân, đặt một cái hôn thoáng qua, khoảnh khắc ấy xen lẫn tiếng tim lỗi nhịp trong biển yên ả,

và rồi,

Khoảnh khắc sau ấy, gã tóc vàng quỳ xuống một đầu gối, khắc lỗi nhịp, thời gian tựa hồ lắng đọng, gió ngừng thổi, dường như mặt trời cũng ngừng chuyển động,

"Kết hôn với tôi nhé?", một lời cầu hôn giản đơn, Hà Lan mở hộp nhung đã cầm trên tay tự bao giờ. Gọn nằm trong ấy chiếc nhẫn tinh xảo, màu phỉ thuý của viên ngọc sáng lên trong ánh nắng hè còn chưa kịp gay gắt.

Đây là năm 2022, họ không còn dùng từ "kết hôn" cho các quốc gia nữa, thay vì dựng vợ gả chồng, họ liên minh kinh tế chính trị

Chỉ những người yêu nhau mới nói đến chuyện kết hôn thôi.

"Tôi đồng ý!"

Nhẫn tinh xảo ôm gọn ngón áp út, sau đó là tiếng cười hạnh phúc, tiếng đôi tình nhân ngã mình xuống cát và nước biển mặn chan chát...