LiMing

Tôi ngồi trên bệ bếp, cắn dở quả táo đỏ vừa được lục ra từ tủ lạnh. Tôi nhìn Heart chộn rộn ở bên cạnh, nó đang vừa thái nhỏ miếng thịt vừa canh nồi cháo trắng trên bếp, nồi cháo nóng hổi sôi lục bục, thoang thoảng hương gạo thơm lừng.

Nhìn nó bận đến bù đầu vậy tôi cũng rất muốn giúp, nhưng mà biết làm sao bây giờ, hôm nay tôi là người có chuyện buồn mà, tinh thần đang yếu đuối quá cơ, không thể làm gì được cả. Tôi thong thả đung đưa chân, có lẽ điều đó đã làm nó chú ý, nó đưa mắt sang phía tôi, nhìn chằm chằm.

"Muốn ăn?"

Tôi nhoài người về phía nó, kề nhẹ trái táo lên môi, ánh mắt nó quét xuống thứ quả mọng bị kẹp ở giữa hai đứa. Nó cắn một miếng lớn trong khi mắt vẫn dán chặt vào tôi, thứ ánh mắt ủy mị đắc thắng, tôi tất nhiên không thua, cũng cắn một miếng, nhưng không phải trên quả, mà là miếng táo dư ra ở miệng nó.

Nước táo chua ngọt trộn lẫn trong khoang miệng, nhiệt độ căn phòng ngày một nóng do nhiệt tỏa ra trên bếp, cháo vẫn cứ sôi, hương thơm lang khắp nơi, chỉ riêng trên đầu mũi chúng tôi là nồng hương táo chín.

Nó ngơ ra, tay thái thịt cũng dừng lại, mắt nó mở to, nhìn tôi như không tin, còn tôi cứ thong thả gặm nốt quả táo. Chúng tôi không nói với nhau câu nào, căn bếp yên ắng chỉ có tiếng đá lửa tách tách.

Tôi ăn xong thì trèo khỏi chổ ngồi, đi đến cạnh thùng rác ném đi lõi táo đã không thể ăn vào đó, tiện tay lấy cái vá khuấy nồi cháo đã nhừ từ lúc nào, tắt bếp. Heart lúc này vẫn chưa lấy lại được tinh thần, đứng đực ở đó không động đậy. Tôi buồn cười thúc vào eo nó, nó giật mình nhìn về phía tôi.

"Mày còn cắt nữa là cắt luôn cả tay mày đó"

Giữa chúng tôi bây giờ rất hiếm khi cần dùng đến thủ ngữ, muốn trò chuyện với nó, tôi chỉ cần đối mặt với nó và nói như bình thường, nó không nghe thấy nhưng vẫn có thể đọc khẩu hình rất thành thục.

Nó nhìn xuống tay mình, thấy tất cả thịt đã được cắt xong, nhát dao tiếp theo đưa xuống chính ta tay nó, thì nó mới chậm chạp để dao xuống, chần chừ một lúc lâu mới tiếp tục chế biến các món ăn.

Hì hục mất cả tiếng sau, các món ăn mới được bưng ra bàn, thức ăn phong phú bắt mắt với cháo trắng, Pad Krapow*, Larb Muang Moo*. Chúng tôi lục đục ngồi vào vào bàn, tôi ngồi bên trái, nó ngồi bên phải, chúng tôi ngồi đối diện nhau bắt đầu dùng bửa. Trên bàn, không ai nói chuyện, phần ai nấy chuyên tâm ăn uống, chỉ có dưới gầm, hai chân không yên đùa nghịch.

[Reng.... Reng ....]

Tiếng chuông điện thoại vang lên từng đợt thu hút sự chú ý của tôi, là bà Jinata gọi, tôi nhìn Heart, nó cảm nhận được tầm mắt cũng ngẩn đầu lên.

"Alo, là Liming hả con"

"Dạ"

"Hôm nay bác với bác trai đi tiệc ở xa, lại uống rượu không lái xe được, đêm nay chắc không về. Nếu được con xem ở lại với Heart một đêm được không con?"

Bà Jinata thẳng thẳng nói rõ lý do, tôi nhìn đồng hồ, đã tám giờ rưỡi, ngoài đường trời tối đen như mực, chỉ có ánh đèn đường và những bóng cây lay lắt, tôi thoáng nghĩ đến Lung, rồi rất nhanh đồng ý. 

"Vậy nhờ con nhé."

Bà tắt máy, màn hình sáng lên chỉ còn hiện thị giây cuộc gọi ngắn ngủi.

Tôi chần chừ, tay dừng ở dòng chữ quen thuộc trong danh bạ.

[Lung Jim]

Tôi định bấm gọi, rồi lại thôi. Heart thấy biểu cảm trên mặt tôi mới nhẹ nhàng vươn tay sang. Tôi nhìn nó rồi thuật lại mấy câu mà mẹ nó vừa nói, nó ồ lên như đã hiểu. Bữa ăn tiếp tục nhưng tôi lại ăn không vào, mặc dù đồ ăn nó nấu rất ngon, rất vừa vị, nhưng tôi lại ăn không thấy ngon nữa.

Dọn dẹp chén dĩa xong thì cũng đã chín giờ tối, Heart kéo tay tôi lên phòng nó. Căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn từ bên ngoài hắt vào, nó không bật đèn mà ấn tôi ngồi tấm thảm dưới đất, dưới đuôi giường. Tấm thảm màu xám, mềm mịn, sờ vào lớp lông mịn tay đến không thật, tôi vừa dúi tay vào vừa lẩm nhẩm tính giá tiền thì nó đã cầm lấy điều khiển rồi ngồi xuống cạnh tôi, bấy giờ tôi mới để ý đến cái TiVi lớn vừa được lắp trong phòng.

"Mày muốn xem phim gì"

Nó hỏi tôi trong khi tay vẫn bấm bấm cái điều khiển. Tôi nhìn trên màn hình, phim thể loại nào cũng có, hầu hết là các bộ phim trong nước. Bỗng lựa chọn trong TV vụt qua một poster rất đẹp, tôi nhanh chóng giữ tay Heart nhưng bộ phim vẫn bị trôi qua một hai dòng, Heart biết ý bấm lùi lại.

Đó là một bộ phim đề tài lãng mạn, là một trong số ít những bộ phim nước ngoài có trong danh sách. Ở chính giữa poster, nổi bật một tòa kiến trúc cổ, xây theo kiểu phương tây, nền trời xanh thẳm được đề thêm năm chữ, là tên của bộ phim.

[Call Me By Your Name]

"Tao muốn xem bộ phim này"

Tôi nói với nó, nó nghiêng đầu nhìn tôi  khó hiểu, như thể nó đang hỏi vì sao tôi lại muốn xem. 

Vì sao? Chính tôi cũng không biết, có lẽ vì ảnh bìa của nó khá đẹp, hay vì điều gì khác, tôi cũng không rõ.

________________________________

* Pad Krapow: Gà húng quế cay.

*Larb Muang Moo: Salad thịt lợn băm kiểu bắc Thái.

*Poster phim: Call me by your name, đây chỉ là tấm mình lựa thôi chứ không phải poster chính của phim.