Đọc truyện Hà Nội

Cánh Bướm

Trước Sau

Màu nền

Font chữ

Font size

Chiều cao dòng

Con bướm nâu. Nằm trong tay bà. Nó chẳng bay đi, nằm gọn tron vòng tay của bà nội, chỉ đập đôi cánh mình nhẹ nhàng. Rồi nó nghe bà thủ thỉ

"Anh về với mẹ con em. Anh phù hộ cho mẹ con em"

Bà tin. Rất tin rằng những chú bướm bay vào trong nhà mình bất chợt là ông về. Cả nhà tôi đều tin. Tôi cũng thế.

Chắc chẳng riêng gì nhà tôi, cái quan niệm ấy cũng có lâu rồi. Người Việt mình có niềm tin về tâm linh như thế, họ quan niệm những người đã khuất sẽ hóa linh hồn mình vào những con vật mỏng manh ấy rồi một ngày nào đó về thăm nhà.

Ngày bé tôi không tin. Đơn giản vì sợ bướm. Sợ bướm vì nhìn trông rất đáng sợ. Màu của nó cho dù có sặc sỡ đến mấy cũng vẫn đáng sợ. Và sợ vì nó biết bay. Tôi sợ mấy con biết bay. Thế nên tôi không tin rằng ông về. Mỗi lần thấy bướm bay vào nhà tôi đều sợ. Ngày bé tôi cứ thế là đuổi đi hoặc hét ầm lên bắt ai đó đuổi đi. Nhưng bà thì không. Bà chỉ cần nghe thấy tiếng ai đó bảo có bướm trong nhà là bà lại dáo dác. Dáo dác hỏi xem nó ở đâu, xem nó như thế nào. Bà sẽ cố bắt nó, hoặc cấm chúng tôi không được đuổi nó đi. Vì đó là niềm tin của bà.

Càng lớn tôi càng tin. Tôi tin là ông về.

Ông nội mất khi tôi chưa ra đời. Hai tháng trước khi tôi ra đời. Tôi sinh tháng 12, còn ông mất tháng 10. Tôi không biết gì về ông, chẳng được nhìn mặt ông. Chỉ biết ông qua những lời kể, cái ảnh duy nhất của ông là ở trên ban thờ.

Nhưng tôi biết một điều, rằng bà rất yêu ông. Chẳng cần biết rằng quá khứ là gì, chỉ cần nghe những lời thủ thỉ. Bà luôn nói thế mỗi khi thấy có bướm bay vào nhà.

"Ông về. Đừng có đuổi"

Tôi đã ngu ngốc mà gạt bỏ niềm tin ấy của bà đi. Thật may đó chỉ là hồi bé con. Bây giờ thì khác. Tôi vẫn sợ, nhưng lại tin. Một niềm tin có căn cứ. Một căn cứ mông lung.

Bà tin hết. Kể cả là con nhện bò vào nhà bà cũng nghĩ đó là ông. Bà toàn bắt, bỏ vào cái lọ hoặc cầm ở tay. Rồi bà lại thủ thỉ những lời quen thuộc.

Bà yêu ông. Rất nhiều. Một tình yêu vĩnh cửu.

Kiểu như vậy đó.

Tôi thực sự tin vào thứ tình yêu ấy. Thứ tin tưởng ấy cũng đáng tin. Một niềm tin đáng tự hào. Một niềm tin khiến mọi thứ trở nên thật mạnh mẽ.

Hôm nay ông cũng về. Vì mai tôi đi thi.

Tôi đã chạy bảo mẹ

"Mẹ đuổi con bướm ra khỏi phòng con đi. Ra khỏi phòng con thôi"

Mẹ xì một tiếng. Rồi lại chêm một lời

"Mẹ nghĩ ông về đấy. Vì nó ở đấy cả ngày rồi."

Tôi không nói gì nữa, quay vào phòng nghĩ ngợi lung tung.

Cả nhà tôi tin. Rất tin.

Vì đó là niềm tin của bà. Niềm tin của một bạt bụi vàng đã gần đất xa trời.

"Ông về phù hộ cho con đi thi"

Sáng hôm sau tôi thấy xác con bướm ở chân ghế

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro

Trước Sau

#hànội