Mẹ dạy Bible bé ngoan thì không được khóc.

Nhưng Build dạy Bible rằng, cái gì của anh, em khóc đi anh cho em hết.

Ngày đầu tiên Bible đi học lớp vỡ lòng của thầy đồ già trong làng, là đi cùng với Build. Mẹ đi đằng trước, Build đi phía sau, nhét Bible ở giữa đố chạy đâu cho thoát.

Thế là Bible đành lon ton cắp sách đến trường như bao bạn bé lên sáu khác trong làng.

Lớp vỡ lòng chỉ dạy có hai lớp. Học xong hai lớp vỡ lòng thì được vào lớp một. Trường tiểu học làng có cái sân rộng gấp đôi cái sân trước lớp thầy đồ già, lại rợp bóng cây me cây xoài, mấy đứa nhỏ thích mê. Ở trong làng, đứa nào học lớp vỡ lòng cũng muốn nhanh nhanh được tốt nghiệp để vào trường tiểu học chạy nhảy cho thoả thích.

Còn bé Bible, cũng muốn nhanh nhanh vào học trường tiểu học, vì ở đó có Build.

Sáng sớm, nắng như rót mật. Mẹ dắt Bible đến lớp gửi gắm cho thầy rồi cúi đầu chào xin phép về. Hôm nay trường tiểu học cũng bắt đầu khai trường. Thế mà nhi đồng Build oai phong dắt tay em vào lớp, đặt oạch hai cái ba lô hình con ếch xanh lên chiếc bàn trước đây mình từng ngồi, kéo tay em ngồi xuống chỗ mình từng ngồi, rồi cười hi hi đặt mông xuống bên cạnh.

"Hôm nay anh ở đây học với Bơ"

Bible nhìn anh bé không chớp mắt. Bình thường ngày đầu tiên đi học, đứa nào cũng nước mắt ngắn nước mắt dài. Thế mà ngày đầu tiên Bible đi học, lại toe toe cười xinh thiệt xinh với anh bé nhà đối diện.

Thầy đồ vào lớp, mấy đứa nhỏ đang xôn xao lập tức im phăng phắc. Thầy tuổi đã cao, nhưng dáng vẻ chậm rãi vẫn nhẹ nhàng. Thầy đưa mắt nhìn xuống dăm mươi đứa học trò ngày đầu đến lớp, phát hiện thấy một nụ cười tít mắt thành hai vầng trăng khuyết quen quá trời quen.

Bible biết thầy nhìn anh bé nhà mình, lòng âm thầm run giật gấu áo anh. Giật muốn bung cái gấu áo, Build vẫn tỉnh bơ. Bàn tay búp măng nhẹ nhàng đưa xuống nắm lấy tay Bible. Bé ngẩng đầu, thấy Build nhìn mình hiền ơi là hiền, lại thấy thầy chậm rãi mở sách bắt đầu giảng bài.

Bible đâu có biết, thầy cưng Build thứ hai không ai chủ nhật.

"Cầm đi, anh hái xoài thả xuống cho chụp"

Giờ ra chơi, Build dúi vào tay Bible chiếc mũ vải của mình, dặn dò em đứng chờ chụp xoài rồi thoăn thoắt leo tót lên cây. Cây xoài trong sân của thầy đồ nom còn lớn tuổi hơn cả Build, xanh um lá, râm mát cả khoảng sân trước lớp. Bible há hốc nhìn theo Build đu đưa trên mấy cành cây, í ới.

"Thôi Biu xuống đi. Coi chừng té. Em không ăn xoài nữa đâu"

Build giả bộ không nghe thấy, rướn người với lấy trái xoài vàng lườm tròn lẳn ở trên cao. Bible cười toe đưa nón ra chuẩn bị hứng. Nhưng mà Build chớp mắt nghĩ nghĩ gì đó, lại bỏ tọt trái xoài vào trong áo, không ném xuống cho Bible.

"Biu cho em đi"

Bible ngoan ngoãn xoè tay, ánh mắt lấp lánh hệt như ngôi sao Build thấy trên bầu trời buổi đêm. Build nhớ đến ánh mắt em lần đầu tiên hai đứa gặp nhau, đưa tay bẹo má em.

"Bơ khóc đi rồi anh cho"

Bible tròn mắt, ngơ ngác. Mẹ dạy Bible cái gì người lớn không cho thì không được khóc đòi cho bằng được, thế là hư lắm.

Nhưng Build dạy Bible rằng, em khóc đi rồi anh cho.

Bible nhìn trái xoài ngọt lịm trên tay Build, bắt đầu mếu thật. Cái mỏ nhỏ xịu xuống, đôi mắt tròn xoe phủ một tầng hơi nước khiến tim nhi đồng Build nhảy thình thịch trong lồng ngực. Build nhìn gò má mềm mềm bầu bĩnh của em, cảm thấy thật giống chiếc bánh bao nhỏ vừa hấp ra lò, nóng hổi.

Bỗng dưng Build muốn ăn bánh bao.

Bible oà lên khóc. Build đi đến định dỗ em. Bỗng dưng trong sân, mấy đứa nhỏ ngày đầu đi học cũng oà lên khóc theo.

Build đứng giữa sân như trời trồng.

Thầy đồ nghe tiếng huyên náo vội vã bước ra, thấy mấy đứa học trò thi nhau khóc um trời, thấy Bible lau nước mắt cầm trái xoài trên tay Build cười toe. Thầy tưởng mấy đứa nhỏ đòi xoài, bảo anh con trai leo lên hái cho mỗi đứa một trái, cây xoài trụi lơ.

Hết giờ ra chơi, thầy không phạt Build, nhưng thầy dắt Build về trả cho trường Tiểu học.

Có hôm tiện đường đi ngang qua nhà Build, thầy nán lại kể cho bố nhỏ Build nghe thành tích lẫy lừng của nhóc học trò cưng. Bố nhỏ nghe xong nhịn cười đến run cả vai. Bố lớn của Build hôm nay vừa đi công tác về, được người ta biếu mấy lọ thuốc bổ. Bố nhỏ bảo bố lớn lấy ra biếu thầy uống cho chắc xương.

Chứ chừng nào Bible còn học ở lớp thầy, ông giời con còn ghé thăm thầy dài dài.

Bible học ở lớp vỡ lòng một năm. Sang đến năm sau, đã thấy Build hiên ngang dắt tay em đi học Tiểu học. Ấy là vì thầy đồ viết cho trường một lá thư giới thiệu, gửi nhóc học trò chỉ muốn nhanh nhanh tốt nghiệp lớp vỡ lòng của mình đi học Tiểu học sớm một năm.

Thế là mỗi sớm tinh mơ, lại thấy hai đứa bé một lớn một nhỏ tíu tít dắt tay nhau đến trường.

__

Mùa khô, giếng nước sau nhà cạn, Bible được bố dẫn ra giếng nước chung của làng để tắm.

Đêm ấy là đêm trăng rằm, trăng sáng lắm. Bible vừa lon ton theo chân bố ra khỏi cửa, nhìn sang nhà đối diện cũng thấy Build được bố nhỏ dắt đi tắm. Build mang đôi dép hình con ếch xanh, mặc chiếc quần nhí hình con hổ, môi nhỏ xinh xinh đang líu lo kể chuyện cho bố nhỏ nghe.

Bible nhìn Build, cười đến là thẹn thùng.

Bố nhỏ vui vẻ dắt Build sang chào bố và Bible. Bible tròn mắt nhìn khuôn mặt dịu dàng của bố nhỏ Build, miệng hơi hơi hé, oà lên một tiếng. May ơi là may, trông Build giống hệt bố nhỏ của mình. Build mà giống bố lớn, có cho kẹo bé cũng không dám chơi với Build.

Bố nhỏ Build nhìn Bible, nụ cười xinh đẹp hơn cả vầng trăng, dịu dàng khen bé trông thật giống bố. Mẹ Bible từng bảo bố của Bible mặt mũi lúc nào cũng nghiêm nghị, trông chẳng khác nào ông già khó ưa. Nhưng mẹ cũng từng bảo, lúc bố cười lên, nhất định sẽ khiến người đối diện cảm thấy, trong lòng bố, mình chính là người quan trọng nhất. Mà bố chỉ thích cười cho mình mẹ xem. Mà Bible giống bố, giống nhất chính là nụ cười đó.

Đêm trăng sáng vằng vặc, mấy đứa bé trong làng cũng được bố mẹ dẫn đi tắm ở giếng nước chung. Nước giếng mát lạnh. Bố xối đến đâu, Bible nhảy loi choi đến đó. Lúc bố xát xà phòng lên mái tóc tơ, Bible nhắm tịt mắt lại, bên tai nghe giòn tan tiếng Build cười ré lên thích thú.

Bible thúc bố nhanh nhanh xả xà phòng đi cho bé. Bố xả xong rồi, Bible vội vàng chớp mắt nhìn sang phía Build. Build vẩy nước ướt nhẹp. Dưới ánh trăng rằm, da Build lấp loáng như thu trọn ánh trăng, chiếc quần nhí hình con hổ ôm lấy cái mông nhỏ tròn tròn. Build cũng nhảy loi choi mỗi khi bố nhỏ xối nước hệt như Bible, bàn tay búp măng bám lấy bố nhỏ, da thịt trắng trắng hồng hồng trông hệt như chén tàu hũ nước đường mịn tăn.

Bỗng dưng Bible thèm ăn tàu hũ nước đường.

Tắm xong, Build quấn chiếc khăn hình con hổ chạy sang với Bible. Gió đêm thổi mát lạnh, Build vừa run vừa nắm lấy tay Bible cười như hoa mùa xuân vừa nở. Bé Bible nắm lấy bàn tay búp măng, nghĩ nghĩ, sau đó đưa lên miệng thổi phù phù cho ấm. Tiếng Build cười khanh khách vì nhột. Bible thổi xong, nghĩ nghĩ, lại há miệng cắn lên bàn tay của Build.

Build tròn mắt nhìn bé. Trên bàn tay mềm mềm in nguyên hình dấu răng nhỏ xíu đều tăm tắp. Từ ngày Bible bắt đầu thay răng sữa, trên người Build cũng bắt đầu xuất hiện mấy dấu răng nhỏ nhỏ, in lại vài hôm mới hết.

Nhưng mà hôm nay Bible không có ngứa răng. Bible muốn ăn tàu hũ nước đường.