1. Hồi lúc Tết sắp đến, người ta bày riêng một khu để bán cây lá và hoa, lúc nào cũng đông người, đặc biệt là về đêm. Từ nhà muốn vào trung tâm của quê nghèo, con đường nào cũng phải ngang qua chợ cây Tết đó. Con bé cháu hỏi "chú đã đi chợ hoa chưa?", trả lời nó rằng "không!", vì đông lắm, một mình lọt thỏm trong đó sẽ rất mắc cười và mắc mệt.

2. Hồi lúc Tết còn chưa đi, có bạn thân từ thuở trung học phổ thông về tỉnh đón Tết. Thế là có dịp ngồi nghe kể về Sài Gòn với men ngà ngà lâng lâng trong mấy quán lụp xụp ven đường tỉnh. Rồi bạn cũng kể luôn chuyện tình của bạn, bạn báo hỷ, dự định thành hôn. Ngồi chống cằm nghe chuyện tình, lạ thay, lạ làm sao, với đơn vị chục năm mình sống ở Việt Nam, chung vùng miền, nhưng từ vựng bạn dùng để thuật tình chuyện, mình biết mặt chữ, nghe được nhưng hiểu thì chắc không. Mà cũng đúng luôn, những thứ thuộc về cảm xúc chỉ có trải rồi mới đồng điệu - hiểu được. Bản thân đã có cuộc tình nào lận lưng quần đâu mà đòi cảm.

3. Mình cũng chứng kiến nhiều cuộc tình qua lời nhạc, khúc văn, thước phim, nhưng cũng trôi tuột vậy thôi chứ cũng không đọng tồn miếng tình nào cả. Có mấy lúc đi karaoke với tụi bạn, khi đọc chữ theo nhạc mình hay thay từ "anh" bởi tên mình, xem rằng có hiểu được miếng nào về thứ cảm xúc yêu thương mà người ta tốn công gắn giai điệu vào nó. Rồi cũng không, nhưng khi hát tỏ điều như đắm chìm lắm, thật ra là không hề, không hề. Man mác thì có, bởi thấy thiếu xót quá.

4. Giờ Tết đi rồi, 14 tháng 2 Tây lịch, xứ nghèo lạc hậu cũng đua đòi Valentine's day. Dọc theo những con đường chính, trai - gái bán hoa tranh thủ quá chừng, bất chấp vỉa hè, cột đèn, gốc cây. Tình nhân lấy dịp này hò hẹn như bình thường không được hẹn hò. Xứ này, nắng như cào mặt con người ta, đã vậy còn đứng gió, mình núp nắng ở tiệm cà - phê nọ, thấy tình nhân ngồi xáp xáp vô nhau mà nực hộ, tặc lưỡi ngưỡng mộ "nắng nóng vãi cả mồ hôi nách mà cứ rít rít vô nhau như vậy, hay thiệt!". Xong thấy lạc lõng vô cùng, nhân tình từng đôi dập dìu khắp mọi ngõ ngách.

5. Hết! Ai lỡ đọc xàm xàm tới đây, chúc Valentine's day phát tài phát lộc, danh lợi trời mây, bảng vàng đề tên, bay xa nghìn dặm. Merry Christmas and Happy Birthday.