MÌNH SẼ THẤY GÌ
ở nhau

__Shin__

✎-----------------------------------------------------
"tôi_em → em_anh"
-------------------------------------------------------

Anh hỏi em thấy điều gì.

Em không chắc chắn. Em thấy màu mắt anh tựa như nước hồ, và ngoài kia, khung trời cạnh ban công nhà mình đã hóa màu nâu xám. Đài dự báo thời tiết cuối tuần có cơn mưa đầu mùa, tưới mát bên phố của chúng ta.

Một buổi chiều muộn.

Anh hỏi em thấy điều gì.

Em thấy mỗi ngày là một cuộc dạo chơi mới. Và hai mươi tư giờ, liệu rằng quá ngắn để mình trốn đi đâu thật xa. Tảng lờ những cuộc gọi kéo mình khỏi một chân cầu nào đang vắt chân ngồi câu bóng mặt trời đung đưa, hay đúng hơn là khuấy nước. Có những chú cá xon nào thấy thinh lặng mình rơi thành cơn sóng trào, vui mắt rất lạ.

Anh hỏi em thấy điều gì.

Em thấy cuốn truyện mình tập tô nay đã là giấy vụn, những vết màu loang lổ giống bóng cậu bé đi giữa buổi chiều, tung răng bơi giữa vệt nắng trong ngõ nhỏ.

Thấy sự lạc quan đến vô cùng, cười đùa như thể ngày mai sẽ học được nhiều điều mới trên đường đời. Không chỉ là cánh bướm bay, không chỉ là loài chim hót.

Anh hỏi em thấy điều gì.

Em thấy hai đứa mình những ngày đầu ở lại. Chạm tay và hòa vào vũ trụ của nhau thành hai đốm sáng rực rỡ, như hai chòm sao nắm tay nhau đến cùng trời cuối đất.

Ngỡ rằng không mất đi.

...

Em hỏi anh thấy điều gì.

Anh mỉm cười không đáp.

Tờ giấy rơi trên tay anh đã viết

điều cần nói cho một cuộc tình,

sau cuối.

...

Anh hỏi em thấy điều gì?

Em khẽ hát

nhưng mưa làm hạnh phúc trong mắt mình

rơi rớt đi.