Lần đầu tiên gặp mặt Yuko trong tìm thức Haruna chỉ là một tờ giấy trắng.Nơi căn phòng trắng xóa đậm mùi thuốc sát trùng, cô gái nhỏ mỉm cười với cô, còn đem tặng một bó hoa tươi chúc cô sớm khỏe bệnh.Haruna lúc ấy toàn thân đau nhức chỉ có thể chớp mắt thay lời cảm ơn.

Trên tờ giấy trắng xuất hiện một từ nắn nót: tốt bụng

Mấy ngày lieenf tiếp trở về sau, Yuko luôn đến chăm sóc cho Haruna, Haruna giờ đã có thể nói chuyện trở lại.Câu nói đầu tiên chính là....

"cậu là ai?"

"Là Oshima Yuko, cậu nhớ không?"

Lắc đầu một cái, đối phương cười hiền bảo không sao.

Tờ giấy tiếp tục viết thêm một cái tên: Oshima Yuko.

Cứ thế viết tiếp tục đến khi tờ giấy ngập đầy mặt chữ cũng là khi Haruna có ca phẫu thuật cuối cùng.

"Sẽ thành công chứ?"

"Tất nhiên rồi.Tin tớ đi"

Yuko xoa đầu cô cười trả lời.Hình ảnh đó tự lúc nào đối với cô lại quen thuộc như thế.Trong lòng ai đó bắt đầu có chút xao động.Haruna từ khi nhập viện đều tránh khỏi nắng gắt ban trưa có lẽ nào cũng bị say mất rồi.

Tờ giấy lặng lẽ chèn thêm hai từ: tin tưởng và yêu thương/

Ca phẫu thuật diễn ra rất thành công.Tình trạng sức khỏe của Haruna được phục hồi nhanh chóng.Âý vậy mà cô lại cảm thấy khó chịu.Là vì trừ sau ca phẫu thuật Yuko bỗng dưng biến mất.Hỏi y tá, y tá lắc đầu.Hỏi bác sĩ, bác sĩ trầm mặt....

"Thật ra người tình nguyện hiếm tim cho cô chính là cô gái thường ngày...vẫn đến thăm cô."

Haruna ngây dại cười một cái, nước mắt không biết từ đâu lại tuôn ra không ngăn được.Tờ giấy ngày nào bị xóa sạch kí tự.Một mảng nhàu nát in đè lên vọn vẹn một từ xiên xẹo: đau thương.....

End.