Lúc mới yêu.

"Anh yêu em chứ?" cậu hỏi

"Ừ!" anh cười đáp.

Cậu khịt mũi khinh thường:"Dối trá!" còn ngượng ngùng đạp anh một cái, gãy xương sườn.

"....."

Lúc đám cưới.

"Anh yêu em chứ?" cậu lại hỏi.

"Tất nhiên!" anh yêu chiều đáp.

Cậu xấu hổ vả anh lệch hàm:"Kì quá à!"

"....."

Kỉ niệm mười năm ngày cưới.

"Anh yêu em chứ?" cậu tiếp tục hỏi.

Anh không trả lời.

Kỉ niệm năm mươi năm ngày cưới.

"Anh yêu em chứ?" cậu run run hỏi.

Anh không trả lời.

Cậu nức nở:" Anh hết yêu em rồi hả?"

Anh trầm mặc mấy giây, bĩu môi lầm bầm:"Không yêu mà ở tới giờ à?"

Cậu xấu hổ đạp anh khỏi ghế:"Xấu hổ quá đi!"

Không may là cậu đạp mạnh quá làm anh đập đầu xuống đất, vĩnh biệt cuộc đời. Cậu vừa đau buồn vừa hối hận mà mất cùng ngày.

Hai bia mộ nằm kế nhau.

"Anh yêu em chứ?" cậu lần nữa hỏi.

Lần này anh cho cậu một ánh mắt xen lẫn tức giận và bất lực:"Bớt nhây! Làm ma mà cũng còn nhây!"