279.

Tên của Giản Đơn và tôi giống nhau, đều là sự kết hợp của họ bố và mẹ. Tất nhiên có điều khác là, bố mẹ cậu ấy vẫn luôn hạnh phúc bên nhau, rất thắm thiết.

"Bố mẹ luôn rất chiều tớ, tớ muốn làm gì họ đều sẽ luôn cho tớ làm. Nhưng tớ cũng rất ngoan, trước giờ không bao giờ làm loạn. Lúc còn nhỏ tớ đã nghĩ, sau này lớn lên tớ sẽ tìm được một người bạn trai tốt hơn cả bố tớ, sau đó sẽ yêu và kết hôn với tình đầu, sống hạnh phúc đến già giống như bố mẹ tớ."

Giản Đơn đúng là rất đơn giản. Cậu ấy luôn tin vào sự thủy chung, trọn đời trọn kiếp. Bởi vậy, hồi tiểu học, Giản Đơn quen Beta, Beta sẽ là bạn thân một đời của cậu ấy, và trước khi vào tiểu học, Giản Đơn đã quen Hàn Tự, Hàn Tự...

Dòng suy nghĩ của tôi dừng lại trước hai chữ Hàn Tự.

"Bình thường các cậu có cảm thấy việc tớ lúc nào cũng chạy theo Hàn Tự là mặt dày không?" Giản Đơn không còn khóc nữa, lúc nói lời này còn mỉm cười.

Cậu ấy không còn là cô gái hay đỏ mặt rồi chạy khắp nơi đánh người mỗi khi bị chúng tôi mang Hàn Tự ra trêu đùa nữa.

Tôi lắc đầu, đáp: "Sao có thể chứ!"

Giản Đơn trước giờ không bao giờ suy nghĩ lung tung, không bao giờ suy tính thiệt hơn, không bao giờ nói Tớ thích cậu, không bao giờ để Hàn Tự vì cậu ấy mà làm điều gì, trước giờ cũng không bao giờ nghi ngờ hay dao động gì cả.

Lòng tốt của cậu ấy đối với Hàn Tự, chỉ khiến người khác ngưỡng mộ.

280.

Bố mẹ của Giản Đơn không bao giờ ép buộc cậu ấy phải đi bất kỳ môn năng khiếu nào: múa, ca hát, Olympic Toán hay tiếng Anh...Nhưng chỉ cần là thứ cậu ấy cảm thấy hứng thú, họ đều ủng hộ hết lòng.

Ví dụ, trước khi đi học cậu ấy nhìn thấy một tài nữ cổ đại tay trắng ngần đang chấm mực trong phim truyền hình rồi nhẹ nhàng giơ cổ tay lên, một giây sau ống kính chuyển qua một bài chữ khải cực nhỏ và tinh tế, tài tử phong lưu bên cạnh gật đầu không ngừng, chữ đẹp lắm, chữ đẹp lắm...

Giản Đơn ngay lập tức nhảy lên sô pha hét to, mẹ ơi, con muốn học thư pháp!

Khi còn nhỏ, Giản Đơn luôn không hiểu một điều, thứ mà tài tử đó coi trọng thường không phải là chữ mà là gương mặt của cô nương viết chữ kia.

Do đó, Giản Đơn rất hào hứng đến Cung văn hóa thiếu nhi học thư pháp, đeo túi cát lên cổ tay hai ngày đã mệt đến nỗi phát khóc, thề là sẽ không bao giờ đến đó nữa. Bố mẹ khuyên cậu ấy nên kiên trì thêm vài ngày, học hành cần phải có quá trình, không được sợ cực khổ.

Trong mấy ngày này, Giản Đơn đã gặp Hàn Tự.

Một cậu nhóc dán mặt lên trước tủ kính triển lãm các tác phẩm đoạt giải của các học viên trong Cung văn hóa thiếu nhi, rồi chỉ vào một bức tranh chữ rồng bay phượng múa nói đây là tác phẩm đoạt giải của mình.

Chữ đẹp quá! Đẹp thật!

Giản Đơn kéo dài âm điệu, tựa như muốn cưa cậu ấm phong lưu tài hoa này.

Đứa bé trai liếc xéo Giản Đơn, dường như được một cô bé vừa nhìn đã thấy không có mắt thẩm mỹ và năng lực thưởng thức này khen ngợi là một điều vô cùng mất mặt.

Nếu đã là vậy thì tại sao khi đó cậu lại nói với một cô bé xa lạ rằng chữ đó là do cậu viết?

Quả thật, Hàn Tự từ bé đã chẳng đáng yêu gì hết. Tôi nghĩ.

Tóm lại, Giản Đơn vì muốn học viết chữ như các tiểu thư khuê các kia mới đến đây, nhưng rồi đúng vào ngày đó, cậu ấy lại gặp được cậu ấm khuê tú biết viết chữ đẹp trong sinh mệnh của mình.

Rốt cuộc Hàn Tự có gì tốt?

Tình cảm này lại không có cách nào hiểu được tình cảm kia. Ví như tôi hiểu tại sao tôi thích Dư Hoài nhưng lại không hiểu tại sao Giản Đơn thích Hàn Tự.

Một người luôn đi theo, chưa bao giờ tiết kiệm lời ca ngợi của mình, còn một người thì lại giống như "đại tiểu thư" chẳng bao giờ để ý đến lời ca ngợi của kẻ theo đuôi kia. Vậy, rốt cuộc tình cảm giữa Giản Đơn và Hàn Tự bắt đầu từ bao giờ? Tôi hoàn toàn không tìm ra chút manh mối nào.

Có lẽ là bắt đầu vào một ngày nào đó khi tuổi dậy thì bắt đầu, bị ai đó trêu đùa vài câu; và lại vào một ngày nào đó, bản thân tự hoang mang nam chính trong phim thần tượng thành Hàn Tự... Số mệnh của mỗi người đều có đường vân đặc biệt, đường vân của Giản Đơn đều được khảm lên từ vô vàn những việc nhỏ nhặt liên quan đến Hàn Tự.

Có những chuyện nói ra rồi sẽ bị người khác chửi mắng và coi thường. Ví dụ như Giản Đơn vì tương lai của mình mà cắn răng quyết định học ban Xã hội, Hàn Tự cũng không hề níu giữ, chỉ là vào lúc sau khi ăn thịt nướng, uống hết bia và nói lời từ biệt, Hàn Tự chỉ nói một câu, sau này không còn ai đối tốt với tớ như cậu nữa rồi.

Vì thế, vào một buổi tối mùa hè năm ngoái, Giản Đơn về nhà nói với bố mẹ rằng cậu ấy không muốn học ban Xã hội nữa.

Có phải con người luôn tiềm ẩn hội chứng Stockholm* không? Cho đi một một ngàn một vạn, đổi lấy được một tiếng thở dài đã cảm thấy tất cả mọi thứ đều rất đáng.

*Hội chứng Stockholm hay quan hệ bắt cóc là thuật ngữ mô tả một loạt những trạng thái tâm lý, trong đó có con tin lâu ngày chuyển từ cảm giác sợ hãi, căm ghét sang quý mến, đồng cảm, có thể tới mức bảo vệ và phát triển phẩm chất xấu của kẻ bắt cóc.

Giản Đơn đã quen với việc khi làm bất cứ việc gì đêu nghĩ đến Hàn Tự đầu tiên. Có thể lớp 10 tôi mới quen Dư Hoài, cho nên thỉnh thoảng nhìn thấy thái độ coi đó là lẽ dĩ nhiên của cậu ấy, tôi vẫn sẽ cảm thấy bất mãn. Thế nhưng, Giản Đơn từ nhỏ đã bám chặt lấy Hàn Tự, "tốt cho cậu ấy" đã biến thành thói quen. Đó là một phần trong quá trình trưởng thành của Giản Đơn, tất cả đều tự nhiên như vậy, không cần phải ngừng lại để suy nghĩ.

Cậu ấy chẳng cần Hàn Tự đáp lại, nhìn thấy Hàn Tự vui vẻ những khi thuận buồm xuôi gió, bản thân Giản Đơn cũng vui vẻ. Cậu ấy coi sự vui vẻ đó của mình là thù lao cho đoạn tình cảm này.

"Sau này tớ đã hiểu." Giản Đơn cười, nói: "Hàn Tự thích tớ đối xử tốt với cậu ấy, nhưng cậu ấy lại không thích tớ."

"Sao cậu ta lại không..." Tôi theo bản năng thốt nên lời an ủi cậu ấy.

"Tớ biết mà." Giản Đơn cúi đầu, nhẹ nhàng nói.

281.

Tôi luôn cười chê phim điện ảnh và phim thần tượng. Ở trong đó, những cuộc nói chuyện không nên bị nghe thấy, những cuộc gặp gỡ không nên bị nhìn thấy thì luôn bị nhìn thấy...

Tôi không biết Giản Đơn có cùng ý nghĩa như thế không.

Cậu ấy trốn tiết thể dục, trườn dài người trên bàn ngủ, lúc tỉnh dậy phát hiện cả lớp đều đã đi hết. Quyển vở bài tập quý báu của Hàn Tự bị rơi xuống đất, cậu ấy nhặt lên, không cẩn thận làm rơi mảnh giấy nhỏ được kẹp ở bên trong. Đó đều là những lời nói chuyện phiếm hàng ngày của Hàn Tự và Bối Lâm. Giản Đơn ngồi bên cạnh Hàn Tự lâu thế mà không hề phát hiện ra Hàn Tự và Bối Lâm có qua lại gì với nhau.

Lúc Bối Lâm chuyển đến lớp không lâu, Giản Đơn đã từng nói con người cậu ta không lạnh nhạt như tôi và Beta nghĩ, thỉnh thoảng Bối Lâm cũng nói chuyện với cậu ấy.

Song, khi nói chuyện đều là nói về Hàn Tự.

Giản Đơn là người có suy nghĩ vô cùng đơn giản. Bản thân cho rằng Bối Lâm giống như tôi và Beta, nhìn một cái là phát hiện ra cậu ta có tình ý với Hàn Tự nên cậu ấy mới cố ý dùng chủ đề này để làm thân. Vì thế Giản Đơn mới hồn nhiên cho Bối Lâm tất cả những chuyện huy hoàng và chuyện xấu hổ của Hàn Tự mà mình biết.

Bối Lâm là một cô gái thông minh.

Trong những mẫu giấy nói chuyện hàng ngày, cậu ta luôn giả vờ không biết chút gì về Hàn Tự, nhưng mỗi câu nói ra đều là "vô tình" nói trúng sở thích và chuyện cũ của Hàn Tự.

Giống như kiểu mới gặp mà như đã biết từ lâu.

Dường như ông trời sợ Giản Đơn chưa đủ sụp đổ, lúc cậu ấy vòng qua chỗ râm sân vận động thì nhìn thấy Hàn Tự và Bối Lâm tránh xa đám đông đang chơi đùa ngoài kia, ngồi ở bậc cầu thang nói chuyện.

Bối Lâm nói rằng, cậu ta rất ngưỡng mộ Hàn Tự.

Giản Đơn không biết cuộc sống thật sự của Bối Lâm tồi tệ ra sao, mà ngay cả một người như Giản Đơn cậu ta cũng ngưỡng mộ cho được.

"Cậu ấy và bọn Beta đều khiến người khác thật ngưỡng mộ. Tớ ngưỡng mộ những con người được trời ưu ái trên một phương diện nào đó. Dư Hoài thông minh, Giản Đơn có gia đình hạnh phúc và suy nghĩ đơn giản, Beta có thể đi Bắc Kinh để ăn không điểm vùng, còn nhà Cảnh Cảnh thì hình như rất giàu. Tớ nói với cậu những điều này không phải là oán thán số phận, nhưng đôi khi tớ thật sự rất ngưỡng mộ họ. Lúc mệt mỏi, tớ luôn muốn tìm một người để tâm sự, cảm giác như làm vậy rồi mới có dũng khí để tiếp tục cố gắng. Thật may là đã có cậu."

Bối Lâm không thích nói chuyện, nhưng không có nghĩa là cậu ta không biết nói chuyện.

Giản Đơn nhìn thấy Hàn Tự nhẹ nhàng vỗ vai Bối Lâm.

Hàn Tự nói: "Tớ với cậu đều giống nhau. Cuộc sống của Giản Đơn bọn họ, bọn mình ngưỡng mộ rồi cũng không thể với tới, tớ và cậu chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình mà thôi."

"Bọn họ" và "bọn mình".

Giản Đơn phát hiện, hóa ra trước giờ mình không hiểu Hàn Tự.

Giản Đơn biết Hàn Tự có chứng ưa sạch sẽ, cũng biết chứng bệnh đó xuất phát từ chuyện hồi nhỏ Hàn Tự bị một con chó bull nhà họ hàng hôn một nụ hôn "hôn sâu kiểu Pháp" nhớp nháp, nhưng lại không biết nhà họ hàng đó lại rất giàu và có quyền thế. Hàn Tự đã khóc rất lâu, bố mẹ cậu ấy cũng đến nói lý lẽ, nhưng người cô lại khinh miệt không thèm để ý đến, chỉ lo dỗ dành con chó nhà mình. Cậu ấy biết Hàn Tự học cái gì cũng đều giỏi nhưng lại không biết bản thân vừa học vừa chơi ở lớp thư pháp của cung văn hóa thiếu nhi, sau đó nói không học liền không học nữa, nhưng Hàn Tự lại không dám lãng phí tiền học phí lấy một cắc...

Giản Đơn từng cho rằng Hàn Tự không thích nói chuyện. Sau này cậu ấy mới biết, Hàn Tự chỉ là không thích nói chuyện với cậu ấy mà thôi.

Giản Đơn lẳng lặng đứng ở đằng sau nhìn, hai người họ vẫn không quay đầu lại, cho đến khi cậu ấy rời đi cũng không.

Tình yêu trên thế gian này cũng chỉ có từng ấy, người này đạt được, thì người kia sẽ mất đi.

Giản Đơn ngồi một mình dưới bóng cây, đọc hết những mảnh giấy qua lại chằng chịt chữ.

Chữ màu xanh lá của Hàn Tự, Giản Đơn nhìn qua là nhận ra ngay.

Chữ thật đẹp, quả thật rất đẹp.

282.

"Lớp 12 mới học Văn liệu có kịp không?"

Giản Đơn nghiêng đầu, nhìn chăm chăm vào cái cây ngoài cửa sổ, đáp: "Không kịp cũng phải chịu thôi."

"Cậu đừng vì tránh hai người họ mà mới học ban Xã hội như thế, xin thầy Trương Bình đổi chỗ là được rồi mà. Cậu đổi chỗ với Chu Dao ấy, chắc chắn cậu ấy sẽ vô cùng vui vẻ vì có thể kéo gần khoảng cách với Bối Lâm, cậu ấy rất quan tâm đến cách học Văn của Bối Lâm..." Tôi vẫn cố nghĩ cách.

"Tớ thật sự rất hối hận vì đã chọn ban Tự nhiên." Giản Đơn cười: "Cho nên, tớ đã rất cố gắng học hành, chỉ hy vọng có thể bù đắp lại một chút. Tớ cảm thấy vô cùng có lỗi với bố mẹ, họ tin tưởng họ như thế, vậy mà mỗi lần thi tớ đều chỉ đứng thứ bốn mươi mấy, họ cũng không mắng tớ lấy một câu."

Sự cố gắng của Giản Đơn, tôi và Beta đều nhìn thấy rất rõ ràng. Buổi trưa chỉ còn hai chúng tôi đi ra cổng trường mua quà vặt của hàng rong, tất cả những điều này cũng chỉ để giúp Giản Đơn được rảnh ra một chút thời gian trong giờ nghỉ trưa, chỉ một chút là tốt rồi.

Giản Đơn thiếu ngủ đến mức giẫm chân vào chậu nước, nhưng thành tích lại chẳng có chút biến chuyển nào. Chúng tôi đều biết Giản Đơn không phù hợp với ban này, hơn nữa ngày ngày ngồi cạnh Hàn Tự chỉ khiến cuộc sống của cậu ấy "đã rét vì tuyết lại giá vì sương". 45 phút giờ tự học cậu ấy học vào được bao nhiêu, không cần nói cũng có thể tưởng tượng được.

"Đôi nam nữ chó má!" Tôi cuối cùng không kìm được cơn giận.

Mặc dù chuyện liên quan đến Hàn Tự và Bối Lâm, tôi và Beta sớm đã biết, cũng luôn tránh nhắc đến trước mặt Giản Đơn nhưng mà lúc này, tôi vẫn không kìm được mà tức sôi máu.

"Không phải đâu!" Giản Đơn lắc đầu, nói rất nghiêm túc: "Tớ vẫn luôn như con thiêu thân vào đống lửa, không thể trách bất kỳ ai. Cậu ấy cũng không hứa hẹn gì với tớ, rằng tớ đối xử tốt với cậu ấy thì cậu ấy sẽ cười tớ. Cậu ấy có sai gì đâu?"

Chúng ta ai mà không như vậy chứ?

"Đơn phương tình nguyện, thì phải dám làm dám chịu." Giản Đơn nói.

Đối với Giản Đơn, học ban Xã hội dường như đã lựa chọn duy nhất rồi."

Giản Đơn đứng dậy, cậu ấy muốn đi dạo một mình. Chỉ còn mình tôi ngồi ở bậc cầu thang nhìn cậu ấy dần đi xa.

Mới đi được một nửa, Giản Đơn chợt quay người lại, cười bảo: " Cảnh Cảnh, tớ sang lớp ban Xã hội rồi, chúng ta cũng vẫn mãi mãi là bạn thân."

"Nói thừa!" Tôi chau mày.

Cậu ấy cười hì hì rồi chạy đi cho đến khi khuất bóng.

Câu nói này tôi vẫn nhớ. Một năm trước, ở quán thịt nướng Brazil, Giản Đơn và Beta đều uống say rồi ôm nhau khóc, Giản Đơn đột nhiên gào to về hướng bọn tôi, bọn mình mãi mãi là bạn thân."

283.

Tôi mơ màng lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Dư Hoài.

"Cậu nói xem, tớ học ban Tự nhiên có phải là sai lầm không?"

Tôi ngẫm nghĩ rồi lại xóa từng chữ, từng chữ đi.

Hành vi này thật là chuyện bé xe ra to. Giản Đơn khiến tôi có cảm giác đồng cảm, nhưng cậu ấy nói đúng, đây là chúng tôi cam tâm tình nguyện.'

Dám làm dám chịu.

Tầng thượng khu hành chính cũng không mát mẻ hơn trong lớp là bao. Tôi nhìn ba trang ví dụ, thật sự là não đang đình công, tôi tức đến nỗi vứt luôn quyển sách xuống rồi đứng dậy, vận động cái mông tê cứng một chút. Tôi ôm tâm tình phiền loạn đứng trên sân thượng nhìn ra tứ phía, vô tình nhìn thấy trên tường đầy những nét chữ nguệch ngoạc của những anh chị lớp 12 vừa mới tốt nghiệp.

"Nét bút ai đặt xuống có thể làm nở rộ từng đóa hoa sen tuyết, lại không vẽ đúng trục đối xứng của đường hyperbola."

"Chủ thớt làm màu quá."

"Ai mà không biết vẽ hoa sen tuyết chứ, tôi biết nè, xem đây!"

"Ai mà không biết vẽ trục đối xứng hyperbola chứ, tôi biết nè, xem đây!"

"Vị ở phía trên, ngài vẽ cái gì vậy? Trục đối xứng ở đâu thế?"

"Chẳng phải chủ thớt chỉ muốn vẽ trục đối xứng thôi sao? Muốn đồng hồ gì! Muốn xe đạp gì*!"

*Cụm từ này xuất phát từ tiểu phẩm "Bán nạng", "Bán xe" của Triệu Bồn Sơn - diễn viên hài nổi tiếng nhất Trung Quốc, câu này mang ý nghĩa coi thường IQ của người khác.

Những chữ viết nguệch ngoạc này đã cứu vớt được tâm trạng của tôi.

Có người ai oán thành tích của mình, có người lại chửi đích danh một ai đó của lớp nào đó, có người lại hùa vào chửi theo, có người giúp ai đó chửi lại, có người nói tốt nghiệp rồi nhất định sẽ đi biển uống cho say bét nhè, có người cầu nguyện, lại có người đang hứa hẹn.

Nhiều năm sau đó liệu họ còn nhớ đến những cái này không? Những điều cầu nguyện kia đã thực hiện được chưa? Khi ngoảnh lại nhìn những phiền muộn này thì liệu họ có cảm giác rất buồn cười không?

Trong dòng chảy của thời gian, có bao nhiêu người mò kim đáy bể.

Bất kể bọn họ có bao nhiêu điều chưa hoàn thành được thì thời gian vẫn vững vàng bước về phía trước, đẩy tất cả bọn họ ra khỏi Chấn Hoa. Trên tường còn có một khoảng trống rất rộng, có lẽ đó là để cho chúng tôi.

Tôi xem rất hứng thú, hết ngẩng đầu lại cúi người cúi cùng là ngồi xổm xuống.

Đằng sau ô cửa sổ to có mười chữ viết rất sắc sảo, nắng chiếu xuống xuyên qua cửa sổ, để lại lời nhắn trên tường là bóng mờ viết ngược, dài ngắn không đều của mười chữ kia. Những chữ đó dưới ánh mặt trời bỗng sáng lấp lánh, bất chợt tôi nhìn thấy một hàng chữ rất nhỏ ở trong góc của bóng chữ kia.

Chữ viết còn rất mới.

"Lạc Chỉ yêu Thịnh Hoài Nam, ai cũng không biết."

Trong giây lát đó, rất nhiều khoảnh khắc giống như những tấm hình ở trong đầu tôi bất cẩn bị rơi xuống, tôi không kịp đi nhặt, chỉ có thể nhìn chúng rơi lả tả ngay trước mắt.

Trong lễ chào cờ, hướng nhìn của chị Lạc Chỉ.

Trong ngày kỷ niệm thành lập trường, câu nói mà chị ấy bỗng dưng khựng lại, cùng tiếng nói phát trên đầu được truyền đi từ micro trên khán đài khi đó: "Xin chào các bạn, mình là Thịnh Hoài Nam lớp 11-3."

Chị ấy muốn mở quyển vở kia, biểu cảm trên khuôn mặt dần dần rạng rỡ, dò xét: "Phải rồi, em...em có biết đường đi không? Cậu ấy ở lớp 11-3. Có cần...có cần chị dẫn em đi không?"

Và câu nói mà chị ngồi trên bệ cửa sổ vừa cười vừa nói: "Cảnh Cảnh, thực ra chị rất ngưỡng mộ em."

Nước mắt khiến tôi nhìn không rõ hàng chữ cô đơn kia.

Vì sao tôi lại vì một đàn chị đến tận bây giờ vẫn không thân lắm mà rơi nước mắt?

Tôi cũng không biết, có lẽ là vì chị ấy, cũng có lẽ là vì Giản Đơn, hoặc cũng có lẽ là vì bản thân tôi.

Từ bé, chúng ta đã nhận ra được tình yêu của cha mẹ và coi đó là lẽ dĩ nhiên, vô điều kiện mà có được, cuối cùng, lại chiều hư chúng ta. Khi ta biết rằng một số tình cảm cần phải tự mình giành lấy, phải nghe duyên trời định, thậm chí sẽ cầu mà không được thì ruột gan hoàn toàn rối bời.