18.

Tôi cười, cậu ta như trút được gánh nặng nằm ườn ở trên bàn, hệt như vừa trải qua một kỳ thi quan trọng.

"Sao trong đầu cậu toàn nghĩ những thứ ba lăng nhăng vậy?"

Cậu ta chau mày, nửa mặt dính trên bàn, quay đầu nhìn tôi.

"Đâu có!" Tôi thanh minh: "Chỉ là tự dưng muốn biết mấy chục năm nữa bọn mình sẽ thế nào thôi mà."

Cậu ta không còn nhìn tôi bằng mắt khinh bỉ nữa, ánh mắt lại trôi về phía cửa sổ, dường như lại bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc chuyện gì đó.

"Có thể sẽ giống như bố mẹ tớ." Tôi tiếp tục nói: "Dẫu sao thì cũng là di truyền mà."

Cậu ta lắc đầu lại: "Thế thì nói làm gì."

"Sao cơ?"

"Ý tớ là, đời người chỉ có chừng ấy thời gian, cậu muốn dùng nửa đời trước chỉ để quan sát bố mẹ sống thế nào, còn nửa đời sau cậu lại muốn làm một bản sao y như vậy. Cậu không cảm thấy thiệt thòi hả?"

Tôi im lặng. Nói là nói vậy nhưng nào ai dám đảm bảo là chúng ta sẽ không đi vào vết xe đổ chứ? Có lẽ các ông bố, bà mẹ không có mấy cái tưởng tượng đơn giản, vô vị như bọn tôi nhưng họ cùng từng có những lý tưởng và khát khao, dẫu là về cuộc sống hay là tình yêu giống chúng tôi giờ phút này.

Giống như bố mẹ tôi từng phản kháng để có cuộc sống lãng mạng bên nhau, vinh quang cùng nhau, nhưng lại chia tay vì sai lầm.

"Có điều..." Dư Hoài quay đầu sang nhìn tôi, cười híp mắt: "Con người cậu chơi cũng vui đó, thật đấy, rất thú vị."

Cậu ta nói chơi với tôi cũng vui, rất thú vị.

Rất nhiều năm sau này, tôi luôn đứng hình trước những câu hỏi mở từ hệ thống tuyển dụng trực tiếp của các công ty lớn. Những doanh nghiệp trong và ngoài nước biến thái này bao giờ cũng yêu cầu tôi dùng khoảng 100 chữ để miêu tả bản thân, còn tôi thì chỉ biết nghẹn lời.

Có lúc tôi vô cùng cởi mở, có lúc lại hiền như bụt. Có lúc thì chăm chỉ, có lúc lại lười như hủi; có lúc thì nhiệt tình, có lúc lại lãnh đạm, trong tính cách không có chút gì gọi là rõ nét cả. Những lúc đó tôi lại nhớ đến, có một buổi chiều, trong lớp học nóng như lò thiêu, ở trong góc dãy cuối cùng, có một bạn nam lần đầu tiên gặp mặt nằm ườn trên chiếc bàn học dùng ngữ điệu lười biếng mà nói rằng: "Cảnh Cảnh, chơi với cậu thật vui."

19.

Thầy Trương Bình gõ gõ lên bàn, ho khan hai tiếng rồi bắt đầu nói.

"Chào mừng các em đến với Chấn Hoa, mọi người có thắc mắc gì về trường học thì cùng đừng hỏi tôi, vì tôi cũng là người mới."

Chúng tôi cười, thầy cũng cười theo như trút được gánh nặng khi nói thành công một câu vui đùa.

Tóc của thầy rẽ ngôi, còn rẽ rất rõ ràng, để bổ luống nhìn giống như phiên bản nông dân của Tạ Đình Phong*. Mắt của thầy cũng nhỏ y như Dư Hoài, có lúc tôi cũng tìm không thấy tiêu điểm của mắt thầy ở đâu.

*Tạ Đình Phong là ca sĩ, diễn viên, nhạc sĩ, đạo diễn nổi tiếng,...người Hong Kong.

Sau khi giới thiệu vắn tắt về bản thân và sơ lược về việc giảng dạy, thầy bắt đầu bảo học sinh ghi lại thời gian khai giảng. Ngày đầu tiên khai giảng cần phải nộp tiền sách giáo khoa, học phí, quỹ lớp, việc bố trí học quân sự cho học sinh mới...Khi mọi người soàn soạt lấy giấy bút ra ghi chép lại, tôi vô tình thấy được nét chữ của Dư Hoài.

Không biết đây có phải là sức hấp dẫn đặc biệt của "hàng tốt" hay không? Bất kỳ ai đứng ở góc tường đó cho dù có cặp kính không được đẹp, lưng khom, hai mắt vô hồn đi chăng nữa, thì chỉ cần ngồi trước bàn học viết chữ, làm toán, là đã toát lên một loại khí phách rất đặc biệt, huống hòi Dư Hoài lại là một người con trai dáng người cao ráo, thanh thoát. Cậu ta hơi cúi đầu, cả người bị ánh mặt trời và bóng râm phân ra làm hai, con mắt hơi rũ xuống nhưng lưng không bị gù, cách cầm bút rất chuẩn, hạ bút như bay, nét chữ sạch sẽ, rõ ràng. Dáng vẻ này không hề giống với bộ dạng lười nhác, thờ ơ vừa nãy.

Tôi nhẹ nhàng mở máy ảnh lên rồi điều chỉnh cho âm lượng thấp xuống, song vừa mới lén lút giơ máy lên đã bị cậu ta chau mày nhìn.

"Sao cậu giống bọn săn ảnh vậy?"

"Đừng có mà tự sướng như vậy chứ, cậu cho rằng mình đẹp trai lắm à?" Tôi mạnh miệng.

"Tớ không đẹp trai ư? Tớ không đẹp sao cậu còn chụp?"

Bạn nữ ngồi đằng trước ngoảnh lại nhìn bọn tôi với vẻ đầy kinh ngạc, mắt kính phản quang sáng loáng, khiến bọn tôi lập tức ngậm miệng.

Cậu ta quay lên tiếp tục viết, tôi nhỏ giọng nhại giọng điệu của Dư Hoài lúc nảy: "Tớ không đẹp trai ư? Xí, cậu đúng là không biết xấu hổ."

Cậu ta mặc kệ tôi, tiếp tục chăm chú ghi chép các khoản phí phải nộp, dáng vẻ nước chảy mây trôi y như lúc mới đầu.

Bị cậu ta bơ, tôi cảm thấy hơi lúng túng.

Chưa được nửa phút, cậu ta đột nhiên rống lên: "Cậu ngẩn người ở đấy làm gù hả? Tớ đã cho cậu cơ hội rồi, rốt cuộc là có chụp hay không?"

Lúc này, hơn nửa lớp quay lại nhìn bọn tôi.

20.

Thầy Trương Bình nhìn thấy, cười hì hì một tiếng.

"Ô, mang máy ảnh đến à? Đừng có chụp mãi một người thế chứ, chụp cho thầy một tấm nữa."

Cả lớp cười ầm lên. Mặt tôi đỏ bừng, nhưng vẫn thoải mái đứng lên chụp cho thầy một tấm. Thầy giơ tay lên thành hình chữ V, sau đó cười một nụ cười tỏa nắng, thoạt nhìn chẳng khác nào một cậu thanh niên thôn quê vui vẻ.

Sau đó, nghe khẩu lệnh của thầy, cả lớp hướng về phía tôi nở nụ cười (tất nhiên là cũng có những bạn thẹn thùng không cười, ánh mắt giống như có mối thù sâu nặng với ai vậy), thế là chúng tôi có một tấm ảnh tập thể.

Không khí lớp học "giảm nhiệt" đi rất nhiều, thầy bỏ qua các điều lệ rườm rà, đột nhiên dựa vào bàn giáo viên và bắt đầu lời sâu ý xa nói cho chúng tôi về cuộc sống cấp ba của thầy hồi trước.

Chúng tôi say sưa lắng nghe, cuối cùng thầy thở dài một hơi rồi nói: "Lớn lên rồi các em sẽ biết, tình bạn thời cấp ba là thân thiết nhất, khó có được nhất, chân thành nhất, và bền lâu nhất. Đợi đến khi lên đại học rồi, con người ta trở nên phức tạp, rất khó có được sự chân thành từ đối phương, đâu giống như bây giờ. Hiện tại, các em đang ở độ tuổi đẹp đẽ nhất, trong quãng thời gian tươi đẹp nhất."

Giáo viên cấp hai của tôi cũng đã từng nói y hệt rằng, tình bạn thời cấp hai là thân thiết nhất, chân thành nhất. Đợi đến khi lên cấp ba rồi, con người ta trở nên rất phức tạp...

Dẫu mỗi người mỗi ý nhưng mà về cơ bản vẫn có điểm chung là con người càng lớn lên sẽ càng phức tạp.

Chỉ là, khi thầy Trương Bình chầm chậm nói mấy chữ "quãng thời gian tươi đẹp nhất", đáy lòng tôi bỗng trở nên dịu xuống.

Tôi quay sang nói với Dư Hoài: "Này, nhanh lên, viết mấy chữ 'quãng thời gian tươi đẹp nhất' lại..."

"Tại sao?" Cậu ta nheo đôi lông mày.

"Chẳng vì sao cả, cậu viết chữ đẹp, lật trang khác đi, viết vào chỗ trống ấy, quãng thời giam tươi đẹp nhất, viết to vào!"

Cậu ta cảm thấy khó hiểu, nhưng vẫn viết như lời tôi, vẫn là cái dáng vẻ đẹp đẽ đó.

Ngay khi Dư Hoài sắp viết xong nét cuối cùng, tôi bèn nhanh chóng ấn nút chụp lại.

Người con trai trong bức ảnh, rắn rỏi ôn hòa, trong ánh nắng và bóng chiều chuyên chú viết chữ, giấy trắng mực đen. Quãng thời gian tươi đẹp nhất, mỗi một nét đều rất phóng khoáng, đẹp đến mức khiến người khác không dám nhìn thẳng.

21.

Dư Hoài lại gần xem hiệu ứng của bức ảnh, không hiểu sao tôi cảm thấy hoảng hốt, không đưa cho cậu ta xem.

"Hết pin rồi." Tôi bày ra bộ mặt đau khổ: "Khi nào khai giảng tớ đưa cậu xem nhé."

Mặt cậu ta xị ra: "Hừ!"

Tôi an ủi: "Có điều nhìn rất đẹp."

Cậu ta khá đắc ý, nhưng vẫn cố tỏ vẻ che giấu: "Đẹp chỗ nào chứ?"

"Tư thế."

"Tư thế?"

"Ừ." Tôi không biết phải miêu tả thế nào cho cậu ta hiểu: "Chính là tay cách bút một tấc, ngực cách bàn một quyền, mắt cách vở một xích*..."

*Tắc, quyền, xích là những đơn vị đo độ dài của Trung Quốc.

Cậu ta quay đầu qua chỗ khác, không thèm để ý đến tôi nữa.

22.

Cuối cùng thầy Trương Bình cũng kể xong chuyện xưa và bắt đầu quay lại những điều cần chú ý hôm khai giảng.

"Còn một chuyện mọi người cũng cần chú ý, đó là phân chỗ ngồi...Tất nhiên chúng ta vẫn dựa theo cách hồi cấp một, đó là sắp xếp từ thấp đến cao, để cho công bằng! Còn nữa, nếu bạn nào có thị lực kém, cần ngồi phía trước thì có thể gặp riêng thầy để nói, thầy sẽ xem xét."

Thầy dừng một chút, như là nhớ ra cái gì đó: "À, nếu có bạn nào không muốn ngồi ở hàng phía trước mà thích ngồi ở phía sau thì cũng có thể đề xuất với thầy, thầy rất sẵn lòng sắp xếp cho các bạn...Còn nữa, nếu những bạn nào đã quen biết từ trước và muốn ngồi cùng bàn với nhau, thầy cũng không có ý kiến gì, nhưng một bạn thấp muốn ngồi cùng với một bạn cao thì phải xuống cuối lớp cho công bằng. Tóm lại, mọi người tự cân nhắc, thầy trước giờ luôn tôn sùng công bằng dân chủ!"

Không biết vừa nãy Dư Hoài miên man suy nghĩ cái gì mà không hề để ý đến mấy lời của thầy, lúc này mới ngơ ngác quay sang hỏi tôi: "Cậu nghe có hiểu gì không? Lúc nãy thầy nói cái gì đấy?"

Tôi nhún nhún vai: "Thì là...cậu muốn ngồi ở đâu thì ngồi ở đó, chỉ cần xin thầy, thầy sẽ cân nhắc. Nếu thầy không đồng ý thì cậu cứ như mọi người ngồi theo thứ tự từ thấp đến cao thôi."

Tôi cảm thấy mình nói đơn giản dễ hiểu hơn thầy nhiều lắm.

Dư Hoài nghe xong, bày ra điệu bộ như có điều gì cần suy nghĩ.

Tôi hỏi cậu ta: "Đúng rồi, cậu có bạn cấp hai học cùng lớp này không?"

Cậu ta lắc đầu.

"Thảm vậy? Cấp hai cậu học trường nào?

"Trường chuyên Đại học Sư phạm."

Tôi líu lưỡi: "Đấy chính là trường cấp hai tốt nhất ở thành phố chúng ta, nghe nói năm nay có gần 100 người được Chấn Hoa tuyển thẳng, chưa nói đến hệ tự túc và chi nhánh, làm gì lại không có bạn cấp hai của cậu nhỉ? Dựa theo xác suất thì cũng phải có chứ nhỉ."

Dư Hoài nheo lông mày: "Uầy, cậu mà cũng hiểu xác suất à?"

Tôi trợn mắt.

Cậu ta mỉm cười: "Bạn cùng trường thì có nhưng cùng lớp thì không, người ở lớp khác tớ lại không quen."

"Cho dù không cùng lớp nhưng tốt xấu gì cũng phải quen được vài người chứ, bạn học cùng trường tận ba năm cơ mà."

Cậu ta nhún vai: "Nhiều người như vậy hơi đâu mà làm quen, mệt bỏ xừ."

Tôi cảm thấy ở điểm này thì chúng tôi hoàn toàn không có cách nào "khai thông": Không dễ gì mà có nhiều người cùng thi đỗ vào trường này với cậu như vậy, đây chính là duyên phận tu bao năm mới thành, cậu thật không biết quý trọng. Cậu không giống như tôi, từ một trường tỉnh lẻ mà thi đỗ vào đây, đến một người quen cũng khó có được.

"Cậu học ở trường nào?"

"Trung học cơ sở số 13."

Tôi đã chuẩn bị tốt để xem biểu hiện nghi ngờ của cậu ta khi nói"Chưa từng nghe đến cái trường này" rồi, thế mà cậu ta lại nói với vẻ vô cùng mừng rỡ: "Ồ, cậu và cô trẻ của tớ học cùng trường đó!"

Tôi cũng rất kinh ngạc, bèn nói đùa: "Sao thế? Chẳng lẽ...Long cô nương cũng học ở trường trung học cơ sở số 13?"

Dư Hoài liếc tôi một cái, quay mắt đi, lại bày ra vẻ mặt khó ưa.

23.

Lúc này thầy giáo đang cười ha ha, lại bắt đầu lạc đề.

"Thực ra hôm nay thầy rất vui. Vừa nãy tổ trưởng bộ  môn có nói giáo viên được phân vào lớp chúng ta là thầy Trương Phong cơ."

Thầy có chút kích động mà viết hai chữ Trương Phong lên bảng.

Vì thế cả lớp liền trở nên nghiêm túc, có điều tôi thấy không hiểu lắm, điều này thì có gì đáng để vui mừng chứ?

Ánh mắt của thầy Trương Bình lại bay về nơi xa xăm.

"Thầy Trương Phong là bạn học cấp một của thầy. Bọn thầy đều cùng lớn lên trong đại viện, cấp một, cấp hai cùng bàn, đến cấp ba, cả hai thi đỗ vào trường huyện, cũng ngồi cùng bàn luôn. Đỗ trường Sư phạm ở tỉnh, bọn thầy không cùng khoa nên không thể ở cùng kí túc xá, nhưng mà bạn gái của bọn thầy lại ở cùng kí túc xá. Sau đó, hai thầy cũng không ngờ mình lại cùng nộp đơn vào Chấn Hoa, cùng giảng dạy lớp 10, lại còn dạy cùng một lớp..."

Dư Hoài nằm soài lên bàn: "Cảnh Cảnh ơi, cậu có phát hiện gì không? Hóa ra lại có sự trùng hợp đến vậy."

"Sao?"

"Hai người họ, một người Trương Bình, Bình trong bình nguyên là đồng bằng, một người Trương Phong, Phong trong sơn phong là đỉnh núi."

Tôi nhếch mép, ha ha, đây là cái thể loại nghiệt duyên gì vậy?

"Cho nên các em à, người ở bên cạnh các em, chính là tài sản quý giá nhất cả đời này của các em đó..."

Lời còn chưa dứt, tôi và Dư Hoài không hẹn mà gặp, quay sang nhìn nhau một cái.

Sau đó đồng loạt suy sụp mà nằm gục trên bàn.

"Tài sản gì chứ, cục nợ thì có!"

Sau đó, trong lúc tôi còn đang giả bộ đau khổ, Dư Hoài liền bò dậy, thành thật nói: "Này, bọn mình ngồi cùng bàn đi!"

Trong lòng tôi run lên một cái, không biết vì sao.

Có lẽ là vì nụ cười bất chợt trong nắng của cậu ta, chiếc răng khểnh trắng tới mức lóa mắt.

Cậu uống nhầm thuốc à, chúng ta không quen nhau, vì sao chứ?

Thế mà sau đó tôi lại đáp, ừm.