Thật sự rất đáng sợ.

Hầu hết các đứa trẻ quanh nó đều mắc triệu chứng bệnh tâm thần: rối loạn thần kinh, trầm cảm, mất trí nhớ, điên loạn,...

Nó nhớ rõ cảnh tượng một thằng nhóc đập đầu vào cạnh bàn, máu không ngừng phun ra từ thùy trán cho đến chết.

Mọi người đang dần phát điên, trong khi các bài kiểm tra không bao giờ dừng lại.

Năm nay nó mới 6 tuổi, và sự thật là nó không phải trẻ mồ côi.

Vào một đêm tĩnh lặng, bố mẹ nó đã bị giết bởi một tên cướp đột nhập vào nhà. Lúc đó, nó đang ngủ trong phòng.

Tiếng động lớn lộn xộn trong phòng khách làm nó thức giấc. Và khi ra khỏi phòng ngủ, nó đã thoáng thấy một bóng người chạy ra khỏi nhà, để lại thi thể tràn ngập máu của bố mẹ nó trên sàn.

Cảnh sát đã kết luận đó là một vụ cướp của giết người.

Hai tuần sau, nó được những người lạ mặt đưa đến trung tâm nghiên cứu này.

Nó là một đứa trẻ thông minh, nên nó biết rõ cái chết của bố mẹ không đơn thuần là một vụ cướp.

Đặc biệt là vụ án cướp đi cả nhà nó xảy ra ngay sau 3 ngày khi nó làm bài kiểm tra của một tổ chức nghiên cứu.

Nó nghe được loáng thoáng rằng người của tổ chức mong muốn nó được vào một chương trình đào tạo đặc biệt. Và bố mẹ nó không đồng ý.

Nó được sinh ra với đôi mắt có màu đỏ như máu. Mọi người xung quanh đều xì xào bàn tán những chuyện như: nó là điềm xấu, đứa con của quỷ,... mỗi khi nhìn thấy nó.

Chỉ duy nhất bố mẹ là yêu thương nó thật lòng, mặc cho những người khác nói gì.

Nó luôn luôn cô độc. Khi đến trường cũng không có nổi một người bạn nào.

Chắc bởi tính tình khép kín, ít nói, không bao giờ cười và đôi mắt đỏ rực của nó khiến người khác tránh xa, không hề muốn bắt chuyện.

Có một bí mật về đôi mắt của mình, mà nó chưa kể với một ai. Đó là nó có thể thấy tên của những người lạ nổi ngay trên đầu họ khi nó nhìn được mặt bọn họ.

Bởi vậy, nó có thể biết tên của một người bất kì mà chưa từng gặp người kia một lần nào.

Không chỉ cái tên, nó còn thấy một dòng số lạ ngay bên dưới tên mỗi người.

Vào lúc bố mẹ nó chết, dòng số lẫn cái tên trên đầu họ đều biến mất.

Khi thằng bé ở trung tâm nghiên cứu đập thùy trán vào cạnh bàn, nó thấy các dòng số trên đầu thằng bé kia giảm dần. Cho đến khi dãy số giảm về 0, thằng bé kia chết hẳn.

Nó nhận ra ngay, dòng số trên đầu mỗi người là một cái đồng hồ đếm ngược, chỉ số thời gian còn lại mà một người sống trên đời.

Và dần dần, với trí thông minh của mình, nó đã tìm ra quy luật dãy số trên. Áp dụng mã nhị phân và một vài công thức tính toán đơn giản, nó đã đọc được tuổi thọ của mỗi người trong khi chính người đó không hề hay biết.