Giai điệu cũ kĩ ngày nào giờ đang được gã bấm phát lại , ngày nào cũng thế . Chồng băng ghi âm giữa những cuộc đàm thoại của USSR , gã ôm lấy nó . Cuộn người lại trong căng phòng vắng vẻ này , Gã mỉm cười nhẹ như thầm nhớ lại cái giọng ngày nào của ngài ấy.

Từng cuộn băng , chúng đôi lúc phát ra thật dài , hoặc có thể thật ngắn ngủi . Nhưng đối với gã là cả tình yêu đã bị ai đó cắt mất và phần. Đưa tay sờ soạng chiếc radio trong mơ hồ.

Gã đã tưởng rằng Soviet đang ngồi đối diện cậu ,  ngương mặt thanh tú đang mỉm cười với gã .Bất chợt gã thở dài buông lõng , khẽ khép lại đôi đồng tử mệt mỏi đang rưng rưng không ít nước mắt.

-'' Ngài sẽ luôn bên tôi nhỉ?..''