Câu chuyện xảy ra ba tháng trong một năm, qua lời kể của một người không liên quan.

Câu đầu tiên, tạo ra một người hết lòng hết dạ.
Câu thứ hai, nặn được một người lòng dạ sắt đá bạc bẽo quanh năm.
Câu thứ ba, khóc cho một mối tình đáng lẽ không nên gặp gỡ.
Chỉ có câu cuối cùng là người này không kể, rằng hai người kia yêu đương, giận dỗi, chấm dứt mà chưa từng có điều thứ ba.