8.3.2016

Tôi bỗng nhiên bước vào trang văn giữa cuốn tiểu thuyết của cậu, trở thành một cái lá giữa rừng, thành giọt lất phất trong dải mưa phùn thoáng qua. Cậu đã từng nhặt chiếc lá lên một lần, và mưa cũng đã từng lấm thấm trên mái tóc cậu, nhưng tôi là những điều nhỏ bé cậu vô tình chẳng hề hay.

Ấy thế mà cậu bước vào những dòng văn tôi viết, để lại trên trang giấy  nếp gập hằn kỉ niệm. Dù cho cậu chỉ xuất hiện trong một hay một vài chương ngắn ngủi, nhưng lần nào tôi mở ra đọc lại cũng vô tình thấy được  dấu trang.

Cậu là ai? Sao cậu lại xuất hiện, đi song song bên tôi nhưng chỉ có tôi nhìn về phía cậu.  

Cuộc đời chẳng ai đi đường thẳng mãi được, sẽ tới lúc, tại một ngõ rẽ nào đó, hình bóng cậu cũng dần biến mất ở tầm xa. Rồi khi đó tôi sẽ tự hỏi: liệu chiếc lá, hay giọt mưa bụi ngày đó, có bao giờ suy nghĩ cậu lướt qua một lần?

Điều tệ nhất không phải cứ ngỡ người ta sẽ bên mình nhưng người ta không bao giờ đến, mà là khi cứ nghĩ sẽ ghi nhớ mãi mãi nhưng rồi cứ dần quên.

Tôi sẽ quên cậu thôi, tôi vuốt thẳng nếp gấp và đóng sập quyển sách vào. Cậu sẽ thành quá khứ.