Tôi nói với người ta là tôi không thể sang đường, tôi bảo người ta rằng tôi muốn họ giúp. Cậu chìa tay ra và nói: "Đi cùng tớ.", nhưng tôi ngúng ngẩy lắc đầu. Tôi không muốn người ta thấy chúng tôi thân thiết, dù tôi cũng quý cậu. 

Tôi xấu, tóc ngắn, ngực phẳng, mông lì. Không hiểu sao cậu có thể để ý tới một người như thế? Có phải vì ấn tượng đầu tốt đẹp tôi vốn hay tạo cho người mới quen?

Hai năm. Bây giờ tôi lại  đứng trước cậu. Tóc đã dài ra, đã xinh đẹp hơn ngày xưa chút ít. Nhưng có lẽ, không phải cậu mà là tôi sẽ chủ động nói: "Liệu cậu dắt tớ qua đường được không?"

Không. Tôi sẽ không mở lời như vậy. Hai năm, cậu đã biết quá rõ tôi rồi. Rằng ngày đầu gặp mặt, tôi có thể là người nổi bật nhất, vì những gì tốt đẹp tôi đã lựa mà trổ hết ra. Người ta thì không thế, người ta để cậu khám phá từ từ. Giờ tôi lẫn giữa đám người, thậm chí còn mờ nhòa hơn tất thảy. 

Cậu vẫn cười với tôi, nhưng tôi thì muốn khóc. Tôi chợt thấy mình đã thay đổi thành một thứ gì xấu xí quá chừng. Không phải trước nay tôi không xấu xí, chỉ là bây giờ tôi mới nhận ra: tôi không đặc biệt, giống một trailer phim siêu hay nhưng nội dung thì dở ẹc. Cậu thì đã xem bộ phim đó rồi. Có ai lại xem phim xong lại lộn lại trailer mà coi? 

Tôi nhớ rõ sinh nhật cậu, nhưng tôi trả vờ quên. Sao tôi lại không nhớ món quà xấu nhất quả đất tôi tặng cậu với bức tâm thư dài hai mặt giấy được viết nguệch ngoạc bằng bút chì? Giờ cậu vẫn giữ nó mà quà cậu tặng ngày trước tôi còn nhờ đứa khác cầm về.

Tôi lại nhớ ngày xưa sinh nhật mình nhiều quà lắm, xách lên xe buýt người ta còn hỏi có xuống bến xe Mỹ Đình không.  Giờ thì tôi mang bánh sinh nhật tới lớp, có những người còn chẳng thèm ăn.  Tôi biết, nhưng tôi im như hến. Có lẽ tại tôi đã thay đổi quá nhiều, từ một đứa xấu người, thành một đứa xấu tâm. Thế nên cái ngày người ta vứt cho tôi cái phốt bảo rằng tôi sống lỗi, tôi đã thừa nhận mà xin lỗi rằng: Có lẽ, họ đã nhầm tưởng tôi thành thứ gì tốt đẹp quá chăng.Thời gian... hai năm...Hai năm để biến tôi thành cái sọt rác. Có những người sẽ vẫn dọn rác đi, nhưng phần đông người ta chỉ ném rác vào sọt mà thôi.

03.03.2016