"Lời hồi đáp từ Koo Bon Hyuk..."

---

1.

Ngày mưa đầu tiên năm 2021.

Tôi gặp anh tại một nông trại hướng dương. Tôi đến để xem hoa, anh đến để khảo sát hạt giống.

Hôm đó, bầu trời kéo mây tầng tầng lớp lớp, một tia nắng cũng không thèm ló dạng, mưa trút xuống, mọi người kéo đến nhà chờ, tôi loay hoay bên quầy trà, chọn một tách rồi xoay người định tiến về phía cửa sổ. Tôi muốn nhìn thấy hoa hướng dương.

Tôi lướt qua dòng người, trong mắt thu nạp một dáng hình. Anh một mình đứng tựa bên bệ cửa, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt rũ có chút u sầu. Đoán chừng người giống cảnh, chẳng ai vui khi mưa ghé xuống đời.

Anh như hoa hướng dương mỗi ngày đều trông đợi ánh nắng, bây giờ mưa hạt nặng hạt nhẹ đành chỉ biết cúi đầu, chết tâm không ít.

Tôi quay lại quầy trà gọi thêm một tách nữa, sau đó nhấc chân đi đến gần anh.

"Khung cảnh này xem ra buồn quá nhỉ?"

Anh bị âm thanh của tôi đánh thức thần trí, tôi nhẹ nhàng nở nụ cười, đưa cho anh tách trà còn nghi ngút khói, tiếp tục.

"Mưa lạnh, uống trà nóng sẽ tuyệt lắm.

"Vậy sao?"

Anh cong môi tiếp nhận, tôi chỉ tay về hướng quầy trà đằng kia, cố làm mọi cách để anh cảm thấy lần gặp mặt này không gây khó chịu. May mắn sự cởi mở của mình được đáp lại, anh không nhanh không chậm lên tiếng.

"Hôm nay đông người thật, ai lại chọn đến đây vào một ngày mưa nhỉ."

Tôi không suy nghĩ liền nói.

"Tôi"

Anh đưa tách trà lên miệng, chu môi thổi rồi hớp lấy một ngụm, đầu mày hơi nhíu lại, chắc anh không quen uống trà.

"Không tệ."

"Anh rất thích hướng dương sao?"

"Công việc của tôi có liên quan, chắc là thích."

Anh tiếp tục hớp một ngụm trà nữa. Tôi tặc lưỡi, còn đang nghĩ anh giống như tôi, lại hóa ra không phải khách du lịch.

"Tôi rất thích chúng. Hôm nay biết là sẽ mưa, nhưng tôi vẫn đến đây, cảm giác mưa xuống bọn chúng rất cô đơn, cần có người bầu bạn."

Đáy mắt anh hiện lên chút sững sờ, tôi thu nhận tâm ý, cảm giác thật tốt khi anh cũng có suy nghĩ giống mình.

"Anh đoán xem khách tham quan hôm nay có phải cũng muốn bầu bạn với hướng dương không?"

Anh liếc mắt nhìn qua đám người trong phòng chờ, khóe miệng nhếch lên, thẳng thừng đáp.

"Họ xui thôi."

Vào khoảnh khắc đó, tôi và anh không thể tìm lại được sự đồng điệu nữa. Đối với anh, tất cả những người xung quanh đều là ngang tàn, máu lạnh, vô tâm. Riêng tôi chỉ muốn nhìn đời nhìn người bằng cảm xúc tích cực, dung hòa và thương cảm.

Anh còn trẻ như vậy, tại sao phải sớm nếm trải mùi vị cuộc đời này.

Không thể tươi sáng, không thể an toàn, không thể bình yên sao?

Tựa màn đêm đen, hướng dương cúi đầu.

Anh cũng lặng lẽ cúi đầu.

Mưa dần vơi, tách trà trên tay anh cạn sạch, tôi bận suy nghĩ nhiều điều nên không uống mấy. Trước khi rời đi, tôi quyết định để lại một câu.

"Tên của tôi là Koo Bon Hyuk."

2.

Tôi không biết tên của anh.

Mỗi ngày tôi đều dành ít thời gian ghé qua nông trại hướng dương, mùa mưa kéo dài, nhiệm vụ của tôi chính là đi bầu bạn, nhưng vẫn còn lý do khác.

Ngày đó, anh mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen, lịch lãm, nhưng thuần khiết. Tóc anh đen lắm, vóc dáng thấp hơn tôi lại mảnh khảnh, đôi mắt lấp lánh và khóe miệng cong cong, thêm cả giọng nói trong vắt nhu hòa. Tôi không chắc bản thân đang nghĩ gì, chỉ là từ lúc nhìn thấy anh, trái tim như hẫng đi một nhịp.

Tôi cho anh biết tên của mình, dĩ nhiên vì tin chúng tôi sẽ có ngày gặp lại.

Ngày đó, đến rồi.

Anh ngồi ở quầy trà, nghe giọng tôi thì ngẩng mặt lên, tôi tặng anh một nụ cười, anh tặng tôi một ánh mắt "lâu rồi không gặp".

Tôi thoáng mừng thầm.

"Hôm nay trời không mưa."

"Sao cậu có vẻ chắc chắn vậy?"

"Vì anh không hỏi tôi là ai."

Anh bật cười thành tiếng, tôi vui vẻ cười theo.

Chúng tôi tán gẫu đôi ba câu chuyện, đa số đều về hướng dương, chẳng làm gì hơn được vì đây là điểm chung duy nhất. Định mệnh cho tôi gặp anh, duyên phận cho tôi lý do tiến đến gần anh, hai người xa lạ giữa nông trại hướng dương cùng nhau phù phiếm vài điều.

Quy tụ tất cả, còn phải kể đến: Ý trời.

Anh đứng dậy, vẫn như cũ, tách trà của anh cạn, tách trà của tôi còn đầy. Anh gật đầu chào tôi, nụ cười sáng rực vương trên khuôn môi đủ đầy, thanh âm nhẹ nhàng truyền cảm vang lên, phiêu lãng trong không khí.

"Tên của tôi là Oh Han Bin."

3.

Ngày 17 tháng 4 năm 2021.

Tôi đưa anh đến công viên giải trí.

Sau khi chiều ý thử hết các trò cảm giác mạnh, tôi chống tay ở quầy bán vé thở dốc, anh đứng bên cạnh ôm bụng cười không ngừng. Lấy lại sức lực, tôi chạy đi mua kem, biết anh thích vị bạc hà, tôi đặc biệt mua một cây kem lớn cho anh. Mắt anh sáng rực, cặm cụi ăn cây kem của mình, dáng vẻ dễ thương như mèo nhỏ, tôi vô thức mỉm cười, muốn anh thử cả cây kem của tôi nữa mặc dù mùi vị chẳng khác gì nhau.

Vì tôi thích anh.

Chúng tôi chui vào cabin, theo nhịp điệu chậm chạp của vòng quay mặt trời mà tiến đến vị trí cao nhất. Thành phố thu nhỏ dần trong đáy mắt, tôi cảm thấy lòng ngực mình nóng ran.

Tôi muốn hôn anh.

Cabin của chúng tôi đã lên thật cao, anh ngồi đối diện mở miệng gọi tên tôi, một giây sau đó tôi biến thành kẻ mất hồn.

Anh hôn tôi.

Anh, Oh Han Bin hôn tôi, Koo Bon Hyuk.

Khoảnh khắc môi hôn chạm nhau, tôi nghe trái tim thổn thức như muốn ngừng đập.

Tôi không có lý do để khước từ nụ hôn của anh, cabin đang ở nơi cao nhất, anh từ từ mở mắt, chúng tôi nhìn nhau thật lâu, phải đến khi vòng quay lặp lại một lần nữa anh mới lên tiếng.

"Người ta nói hôn nhau ở đây, cả đời phải chịu trách nhiệm đấy."

Vậy thì có sao.

"Hôn anh ở đây, mong cả đời bị anh trói buộc."

Tôi kéo anh ngồi xuống bên cạnh mình, lao nhanh vào một nụ hôn khác, vòng quay cứ thế tiếp tục quay bao nhiêu vòng, chúng tôi lên đến nơi cao nhất bao nhiêu lần cũng không rõ. Lúc sau về đến nhà, môi ai cũng đều sưng tấy.

Tôi yêu Oh Han Bin,

cũng chắc chắn anh ấy yêu tôi.

4.

Ngày 6 tháng 5 năm 2022.

Tôi đưa anh đến nông trại hướng dương, giữa cánh đồng chưa một bông hoa nào nở, tôi đặt máy ảnh ở phía xa, sau đó chạy về hôn anh.

Anh phụng phịu, trách tôi không biết chọn thời điểm, mắng tôi hấp tấp sao không đợi hoa bung nở sắc vàng rồi hãy chụp, như vậy bức ảnh sẽ đẹp hơn.

Nhưng chẳng qua tôi đã suy tính cả rồi.

"Mỗi tuần chúng ta chụp một bức ảnh, về sau ghép lại, còn không đủ chứng minh hai đứa mình yêu nhau sâu đậm qua nhiều mùa hoa hay sao?"

"Lắm trò."

"Anh không thích ạ?"

Tôi biết anh thích.

Mỗi sáng thức dậy anh đều muốn chạy đến gặp tôi, rất vui khi nhận được tin nhắn của tôi, mỗi ngày gặp tôi, nắm tay tôi, hôn tôi với anh đều là không đủ.

Tôi biết anh lo lắng.

Anh hay hỏi tôi có yêu anh nhiều không, anh muốn biết trong tim tôi anh quan trọng thế nào, muốn cả đời này cùng tôi quấn lấy nhau không chia tách.

Tôi không thể trả lời anh, với tôi, tất cả những lời đường mật hứa hẹn đều quá sáo rỗng để chứng minh trọn vẹn trái tim mình. Tôi chỉ đáp lại bằng cách xoa đầu và dịu dàng nhìn anh, sau đó chúng tôi lại hôn nhau. Tôi dùng hành động thể hiện toàn bộ chân thành, liệu có phần nào giúp anh biết được đáp án không?

Tôi biết anh sợ.

Nhưng tôi cũng sợ.

Sợ mình không thể dứt khỏi anh.

5.

Ngày mưa cuối cùng năm 2022.

Tôi nhận được bệnh án.

Trước mắt hoàn toàn sụp đổ, tôi không muốn xa anh, nhưng tôi càng không muốn anh vì tôi mà làm mình bị thương. Cứ xem như tôi vô lại thất hứa, vì cùng anh bước tiếp đã là chuyện không thể xảy ra.

Tôi đứng đối diện anh, ánh mắt sắc lạnh, thẳng thắn từng lời.

Tôi nói tôi không cần anh nữa.

Cách duy nhất để bảo vệ người chính là tự tay đâm mình một nhát, sau lại để người đâm mình thêm một nhát.

Muốn dang tay ôm người, lại phải nhẫn tâm giẫm lên trái tim người.

Muốn cùng người đi đến mãi mãi, lại phát hiện mãi mãi cũng chỉ là một thoáng như cơn mưa đầu mùa.

Tôi nói anh là đóa hoa hướng dương nở nghịch mùa. Không phải vì cảm giác tò mò hay thương hại, cũng không phải vì dáng vẻ cô độc mà cố tình tiếp cận, cố tình quấn lấy.

Tôi không cố tình yêu anh. Mà tôi thật tâm rất yêu anh.

Anh là hướng dương nghịch mùa. Nhưng anh là người duy nhất khiến trái tim tôi rung động.

Ngoài trời đang mưa, anh để lại cho tôi hàng nước mắt lăn dài cùng vô vàn ký ức. Anh rời khỏi đây rồi. Cũng tốt. Quên tôi, tâm can anh sau này không cần thắt nghẹn nữa.

Tôi thực sự rất yêu Han Bin...

Và tôi không muốn trở thành mưa đầu mùa như anh nói.

6.

Ngày 17 tháng 4 năm 2023.

Tôi rơi vào nguy kịch.

Tôi nhớ anh.

Tôi còn muốn quay lại công viên giải trí, quay lại ngày này năm đó cùng anh trên vòng quay mặt trời.

Anh hôn tôi.

Đáng ra tôi... không nên tiếp nhận nụ hôn đó.

Min Hye hỏi tôi vài chuyện về anh, tôi không thể lên tiếng, chỉ mệt mỏi lắc đầu. Hơn một năm anh rời khỏi nhà tôi, nơi đó cạn kiệt dần sức sống, dáng anh in dài trên những khung cửa cuối cùng hóa thành ảo ảnh giằng xé tâm can tôi.

Tôi biết, anh giận tôi lắm.

Nhưng thà chấp nhận để anh giận tôi, cho phép bản thân nhận lấy đau đớn, còn hơn dùng dao cắt nát trái tim cả hai ra thành mảnh vụn.

Han Bin, xin lỗi vì đã yêu anh.

Mỗi ngày tôi đều đặn nhớ anh, đều đặn viết thật nhiều lá thư nhưng không gửi cho anh, tôi cất giấu nó ở mọi ngóc ngách trong căn nhà mà chúng tôi từng chung sống.

Han Bin, xin lỗi vì nhớ anh nhiều như vậy.

Tôi không muốn chết ở bệnh viện. Tôi muốn về nhà.

Mưa đầu mùa chỉ tính bằng một ngày duy nhất. Đến rồi đi. Còn tàn nhẫn kéo vương vấn theo những ngày sau đó.

Ngay từ đầu không nên tin theo ý trời.

Ngay từ đầu, tôi không nên là cơn mưa đầu tiên bước đến bên đời anh.

Han Bin, xin lỗi.

Mong anh đừng nhìn thấy, khoảnh khắc tôi biến mất khỏi cõi đời này.

Mong anh đừng nhìn thấy, mộ đá khắc ba chữ Koo Bon Hyuk.

Mong anh sau này một đời an yên, bảo trọng và...hạnh phúc.

---