Ngày con tàu rời bến cảng

Minhyung lên đồ đi tiệc cuối năm do tạp chí của Taeyong tổ chức, thành ra là một cuộc hội họp chán phèo của đám ngôi sao. May là cậu đi với Kim Jungwoo, Kim Jungwoo không xum xoe với ai, cũng không rảnh mà cười nói. Vốn là định yên lặng đi cho biết rồi quay về, dè đâu ban tổ chức chưa đợi cho Minhyung ấm chỗ thì đã kéo cậu lên hàng ghế đầu tiên. Kim Jungwoo là người mẫu hạng C - dù có tiếng trong giới nhưng không có tiếng trong công chúng, khó mà được xếp lên hàng đầu. Tình thế oái oăm như thế, Kim Jungwoo định rút êm cho Minhyung khỏi lúng túng thì đã sửng sốt khi nghe cậu em cà chua cà rốt cùng nhà lạnh giọng nói với ban tổ chức:

"Tôi đi ké người này", Minhyung chỉ vào Jungwoo. "Làm gì có thiệp mời cho tôi mà bây giờ đòi tôi đổi chỗ?"

Nhân viên lắp bắp mở đi mở lại danh sách khách mời, dĩ nhiên không hề có tên Minhyung mà chỉ có Jung Jaehyun ở mục VVIP. Tổng biên tập nghe chuyện, muối mặt đi tới ngọt nhạt nói hai câu, Minhyung cười cười:

"Tổng biên tập Jeong, em không có thiệp mời mà mò tới đây đã là mất mặt lắm rồi, chị đừng kéo em đi cổng sau nữa được không?"

Quê độ hai lần thì không ai dám ép uổng gì Minhyung nữa, cậu ngồi lại với Jungwoo xem ca nhạc, xem bộ sưu tập mới, đường hoàng khoác tay anh ra về. Chui vào trong xe, Minhyung thở phào bảo rằng căng cơ mặt làm giá mệt muốn chết, anh Doyoung dạy em là em đủ quan trọng để làm người ta phải cúi, nên nếu người ta quên em thì em không có việc gì phải xấu hổ, đó là lỗi của người ta.

Có lẽ đó là lần đầu Kim Jungwoo nhận thức rõ rằng dù gương mặt non nớt thế nào, trước đây ngây thơ ra sao thì Lee Minhyung cũng mang trong mình dòng máu rồng phượng.

Chiếc Cadillac dừng cách cổng nhà một chút, Minhyung bước xuống mà còn bận bàn tán với Jungwoo về bộ sưu tập mang tiếng Haute Couture mà thực ra lại chắp vá đáng thương, cậu không để ý có người đang đợi cửa. Jungwoo nhìn thấy Yuta trước. Minhyung chúi nhủi khi Jungwoo dừng lại mà không báo cậu, chưa kịp đứng đàng hoàng thì đã nghe Jungwoo quát:

"Ê, thằng đó."

Minhyung ngẩng lên nhìn, phản xạ đầu tiên của cậu là chộp lấy cánh tay của Jungwoo. Yuta chẳng có mấy thịt, còn Jungwoo thì hè cũng như đông, đi tập không sót một giờ đồng hồ. Yuta nhìn Jungwoo và Minhyung mà mặt mày không hiện ra biểu cảm gì cụ thể, cũng không phải giống như có ý chờ ai trong hai người.

Trên tay Yuta cầm một tập tài liệu gì đó. Minhyung cẩn thận đi tới trước Jungwoo một bước, cậu hỏi Yuta:

"Cậu tìm Seo Youngho hả?"

Yuta khẽ cười, câu hỏi này sao quen quá. Yuta tay đưa tập giấy cho Minhyung, miệng nói:

"Ờ. Có ít báo cáo khoa học đưa thầy đọc qua, đưa giùm với nha."

Kim Jungwoo cau mày:

"Trời này không gửi mail cho khỏe, bày đặt in giấy rồi đem qua làm gì?"

Tuyết đã rơi rồi, rơi đủ để dính một chút trắng trên kẽ mấy cành cây khô. Thời buổi này mà vẫn in luận văn ra giấy rồi đem đến cho thầy thì đúng là dở hơi, Yuta nói:

"Seo Youngho lười cầm máy tính, cái gì cũng phải đọc ở trên tay."

Nói với Jungwoo mà mắt Yuta lại nhìn Minhyung. Minhyung ngày xưa vào bệnh viện, suốt đời chỉ có mấy cái áo thun đủ màu, không quần jeans thì cũng quần short, bên ngoài thêm một cái áo gió màu vàng là hết nấc. Lee Minhyung bây giờ đây từ trên xuống dưới bóng loáng, áo quần đẹp đẽ nghiêm túc làm cậu người lớn hơn nhiều. Trên tay còn đeo nhẫn, cổ tay đeo đồng hồ chạy kim, mấy thứ vướng víu thường không cần khi làm thầy giáo.

Minhyung nhận lấy tập luận văn, Yuta bỗng nhiên buột miệng:

"Hai người hẹn hò hả?"

Jungwoo nói:

"Liên quan gì? Gửi đồ xong thì đi đi."

"Nói chuyện chút được không?"

Minhyung lẳng lặng gật đầu. Kim Jungwoo tỏ vẻ điên tiết rất thân thương, Minhyung cẩn thận vỗ tay anh vài cái rồi mới quay đi theo Yuta trên con đường nhỏ. Đến khi đối diện là rừng chò lặng ngắt trong đêm cuối năm, cả hai không qua đường nữa mà ngồi ngay tại nhà chờ xe bus. Minhyung khoanh hai tay vào trong ngực rõ là lạnh cóng, tuyết bay lơ lửng phơ phất thành mấy đốm mờ mờ.

"Có chuyện gì không?"

Yuta đưa cho Minhyung một chiếc túi giấy. Minhyung mở ra, bên trong có một chiếc khăn len.

"Ủ tạm đi. Cho mượn đó."

Minhyung cười khịch một tiếng trong khoang mũi:

"Tưởng quà Giáng Sinh."

Vốn định là như thế, nhưng nhìn con xe mà Minhyung và Jungwoo bước xuống, nhìn cả bộ đồ Minhyung đang mặc bây giờ, đưa cái khăn quàng dù đã lựa kĩ nhưng vẫn rẻ rề thì đúng là chỉ để vứt đi. Minhyung bọc tay vào trong khăn, nhắc thêm lần nữa:

"Có chuyện gì?"

Yuta ậm ừ hỏi Minhyung sống sao, có đi làm lại hay chưa, mấy câu chuyện loanh quanh vặt vãnh mà Minhyung trả lời nhát gừng một hồi là hết. Đến khi câu "có chuyện gì" vang lên lần thứ ba, Yuta nói:

"Người ta mời tôi đi làm trên cái siêu tàu bệnh viện, hoạt động từ Nga xuống đến Trung Quốc."

Minhyung kêu lên:

"Nó là cái gì?"

"Một cái bệnh viện trên tàu. Có mọi thứ như bệnh viện, nhưng không đứng yên một chỗ."

Minhyung chép miệng:

"Nghe ngầu đó."

Yuta cười:

"Ừ, giỏi mới được mời. Lương cao mà còn thuộc biên chế quân đội, sau này về hưu ít cũng là đại tá, haha."

Minhyung cười theo Yuta. Khó mà tưởng tượng đến chuyện sau này Yuta làm đại tá, bộ mặt già nua mà nét mặt vẫn cứ khó đăm đăm ngồi trong phòng mổ đọc tạp chí chắc chắn còn khủng bố hơn cả Seo Youngho. Yuta liếc Minhyung một chút, nói qua nhanh chóng:

"Mà đi là đi luôn không về nữa. Nên suy nghĩ hoài."

Minhyung định dẩu môi nói "cậu kể tôi chi?", nhưng rồi nhận ra hình như không còn ai để cho Yuta kể nữa nên mình mới được chọn để trút bầu tâm sự. Yuta vặt vặt gì đó ở chỗ chiếc móng tay đã cắt trụi lủi, Minhyung thảy qua cho cậu một nửa khăn quàng.

"Suy nghĩ cái gì nữa? Lương cao còn được đi lang thang mà?"

Yuta thích phiêu lưu từ trong máu. Bố mẹ cậu đến lúc chết đi cũng là chết khi đang trên đèo, chuẩn bị nhận việc tại một khu dự trữ sinh quyển cách xa thành phố mấy trăm cây.

Yuta kéo mép khăn phủ kín ngón tay út của Minhyung. Cậu không chuồi tay vào trong khăn, chỉ lần tìm những chỗ hở rồi dính mép kín vào. Díp xong đống khăn lùm lùm, Yuta hỏi:

"Cậu thấy sao?"

"Cậu có thích không?"

"Có."

"Ở đây có bệnh viện nào tốt hơn không?"

"Khó so sánh. Bệnh viện trung tâm có ý giữ lại, nhưng nếu không đi thì chắc tôi qua bệnh viện quốc tế. Đãi ngộ tốt hơn."

"Rồi đãi ngộ của bệnh viện quốc tế với cái tàu này, bên nào tốt hơn?"

"Quân đội vẫn là tốt hơn. Cấp tiền thu hút nhân tài ngay khi kí hợp đồng, có tiền trả nợ."

"Chừng nào kí hợp đồng?"

"Sang năm kí."

Minhyung thở phì một tiếng:

"Sang năm mới kí mà bây giờ đã lo."

Yuta cười:

"Ngẫn, một tuần nữa là sang năm rồi."

"Rồi chừng nào đi?"

"Tháng năm tốt nghiệp, tháng sáu đi."

"Chừng nào về lại đây?"

Yuta lắc đầu thay cho câu trả lời. Hợp đồng ràng buộc liên tục mười năm ở trên tàu, sau đó mới điều chuyển tùy theo nhu cầu của quân đội.

"Cậu thấy sao?"

Minhyung nắm chặt hai tay trong đống khăn, nặn ra một nụ cười vô tư, vui vẻ nói:

"Đi giùm một cái. Việc thì ngầu, lương thì cao, lại còn được lang thang như ý muốn, mắc gì mà ở lại đây?"

Yuta nói:

"Cậu thấy tôi nên đi hả?"

"Ừ, quá nên. Đi đi, người ta có ràng buộc nên không dám đi, cậu đâu có gì ràng buộc đúng không? Đi đi."

"Ừ. Bảo đi thì đi. Về."

Yuta đứng dậy, Minhyung vẫn ôm mớ khăn thòng lòng trước bụng mà đi. Đợt rét này Yuta có mua áo mới thay cho cái áo phao năm ngoái, có điều áo mới thời trang hơn lại cắt đi phần mũ đội đầu, tuyết cứ thế bám lên tóc thành từng bông lấm tấm. Minhyung đi giày tây, cậu dò dẫm bước từng bước nhỏ rí trên mặt đường trơn trượt, Yuta hết kiên nhẫn đợi thì đưa một bàn tay ra.

"Này."

Minhyung lắc đầu, Yuta nheo mắt, Minhyung vẫn kiên quyết lắc đầu.

"Đi nhanh lên, buốt hết cái đầu người ta."

Yuta thận trọng nắm lấy bốn ngón tay, bóp chặt trong tay mình. Có thế thôi, không làm gì khác, mắt cậu cúi nhìn đoạn đường loang loáng ướt trước mặt, tay còn lại thỉnh thoảng lại phủi tuyết trên đầu. Hơi thở trắng đυ.c hòa lẫn vào không khí trong veo, Minhyung mím môi không muốn bật ra một câu hỏi.

Yuta đột nhiên nói:

"Cây chò nở tháng mấy?"

Minhyung cố gắng nhớ lại mấy cơn mưa xoay tròn từ trên những thân cây cao vút khi Taeyong và Jungwoo thúc mình chạy bộ, trong đầu cậu hiện lên một chiếc banner dán trên thân xe bus đi ngang vào buổi sáng, là banner chúc mừng sinh nhật thần tượng nào đó thật xinh trai. Chiếc xe bus dán hình thần tượng tròn một tháng, đâu đó trong khoảng nắng vàng oi bức và đường sá bụi mù.

"Tháng năm. Tháng sáu."

"À..."

Yuta chỉ à một tiếng rồi thôi. Nóc nhà của Seo Youngho đã hiện ra, Yuta giật lấy khăn từ tay Minhyung, vơ vét tất cả những đầu múi màu xám kem của khăn vào trong túi rồi hẩy một ngón tay vào nhà.

"Vào đi."

Minhyung mở cửa, đến chừng Yuta đi đến bụi hoa leo thứ ba trên hàng rào, cậu vói đầu ra hỏi:

"Đi rồi người yêu thì tính sao?"

Yuta cau mày rất chặt, hẳn là Minhyung vẫn còn để bụng chuyện trước đây. Cậu gãi đầu vài cái, lắc mạnh để bông tuyết trước tóc mái rơi ra rồi nói:

"Làm gì có ai mà tính. Thôi, đi nha."

Đêm đó, Yuta viết email đồng ý nhận việc trên con tàu viễn dương. Làm thêm một chút hồ sơ, học thêm vài ba tháng nữa, chính thức làm bác sĩ ngồi trên đống tiền như mong muốn, tuổi trẻ với khó khăn gì đó bỏ ra sau lưng được rồi.

Nếu có cái tiếc, thì chắc là tiếc vì khó mà nhìn thấy quả chò bay, để xem mấy lời ba hoa của Lee Minhyung trên chuyến bus bữa "hẹn hò" là thật thà hay làm lố.